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Queste  pagine  di  vita  errante  e  di  fede  ita- 
liana, io  dedico  a  te,  o  padre  mio;  a  te,  che 
nella  silenziosa  operosità  del  vivere  e  nella  nobiltà 
d'ogni  pensiero ,  rivelasti  ai  miei  occhi  V  ideale 
dell'uomo  e  la  grandezza  della  patria. 
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Il  diario  chiuso  in  questo  volume  nel  marzo  1905, 
fu  ripreso  nell'anno  seguente  a  Corfù,  e  terminato 
nell'isola  di  Creta.  Una  primavera  in  Grecia,  se- 
guiva a  Tripolitania ;  e  il  mio  pellegrinaggio  me- 
diterraneo chiudeva  il  suo  ciclo,  dopo  aver  sostato 
alle  fonti  antiche  e  perenni  della  nostra  anima. 

Non  ero  certamente  il  solo  della  mia  genera- 
zione che,  ferito  a  morte  dalla  paralisi  della  vita 
nazionale,  cercasse  salvezza  fuori  della  patria. 

La  nostra  infanzia  si  era  chiusa  davanti  a  una 
rinunzia  ignominiosa:  la  nostra  adolescenza  si  era 
aperta  davanti  a  una  sconfitta  irreparabile.  Il  trat- 
tato del  Bardo  e  Adua,  furono  i  primi  fasti  a  noi 
largiti  dall'Italia  ufficiale  e  dal  Governo  di  Roma. 
Ogni  anno  di  poi,  la  vita  politica  della  nazione  si 
manifestava  alle  nostre  anime  attonite,  come  un 
immenso  dedalo  di  raggiri,  di  puntelli,  di  furti,  di 
mercati.  La  ragione  vitale  dell'organismo  di  stato 
ci  sfuggiva:  la  nostra  vita  individuale  rimaneva 
isolata. 

Che  cosa  ci  avevano  insegnato?  Il  metodo  che 
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opprimeva   le  scuole,  era    stato    accattato    in    Ger- 
mania; tutto  il  pensiero  era  schiavo  della  disciplina 
tedesca;  e  noi  dovevamo  assorbire  l'antichità    nei 
calici  di   Lipsia,    apprendere  la  nostra    letteratura, 
la  nostra  storia,  la  nostra  arte,  dalle  cattedre  d'ol- 
tralpe,  e  subire   dalla    filosofia   teutonica   le   leggi 
del  pensiero  e  della   vita   universale.    Ogni    sforzo 
era    diretto    a    fiaccare    in    noi    il    libero   impulso 
nel    modo    d'apprendere    e    di    manifestarci,    e     a 
convincerci    che    noi    eravamo   zero,     accozzaglia 
fanciullesca    superstite     a    una    rivoluzione,     che 
doveva    tenersi  a  balia    dal    genio    straniero.    Noi 
sentimmo  il  disgusto  profondo  della  scuola  univer- 
sitaria, l'odio  verso  i  legislatori  e  i  maestri,  l'apatia 
più   assoluta  verso  la  patria.  Il  nome  di  patria  ci 
apparve  destituito  d'ogni  valore.  Internamente  in- 
sorgeva contro  l'abbattimento  del  nostro  spirito,  il 
ricordo  della  rivoluzione  nazionale  superstite  negli 
avi  e  nei    padri;    ma  vi  fu    un    istante    che    anche 
quest'ultimo  argine  fu  prossimo  a  rovinare.  Isolati 
così    da    una   coscienza    collettiva   che    non    aveva 
forza  di  esistere,  combattuti  dalla   prima  lotta  fra 
sensi  e  spirito,  fra  egoismo  e  umanità,  tra  scetticismo 
e    dogma ,    noi  cercavamo  ansiosamente  una  legge 
che  stabilisse  la  base  alla   nostra   energia   morale. 
E  in  quel    momento  di  acuta   crisi,    incontrammo 
un  altro  popolo,  più  tormentato  di  noi,  con  occhi 
più    profondi  e  disperati,  un  altro   popolo   che,  al 
pari  di  noi,  lottava  per  la  propria  originalità  sostan- 
ziale, contro  le  influenze  straniere:  il  popolo  russo; 
e  lo  amammo  più  di  noi    stessi,  e  credemmo  alla 
voce  del  suo    profeta.    Credemmo    che   l'individuo 
fosse  nulla  e  l'umanità  tutto,  che  fosse  delittuoso 
il  possesso,  il  difenderci  e  il  giudicare,  menzogna 
le  leggi,  inutile   ogni    attività,  falso    lo   Stato:   per 
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un  attimo  la  lontana  Mosca  ci  avvolse  nel  suo 
nirvana  di  mistica  anarchia,  offuscando  in  noi  la 
luce  di  Roma.  E  allora,  tra  i  partiti  politici,  ci  sen- 
timmo attratti  da  quello  che  accampava  i  segni 
della  nuova  fede,  e  partecipammo  ansiosamente 
alle  vicende  della  lotta  per  il  progresso  della  plebe, 
persuasi  che  fosse  imminente  il  naufragio  delle 
nazioni. 

L'educazione  dello  Stato  e  l'opera  interna  ed 
esterna  del  Governo  di  Roma,  avevano  soffocato 
in  noi  la  coscienza  nazionale. 

Era  intanto  giunto  il  fiore  della  nostra  giovi- 
nezza, e  si  preparava  una  violenta  reazione. 

L'individuo  rinnegato  cerebralmente,  rinasceva 
in  noi  con  una  inestinguibile  sete  di  libertà,  di 
moto,  di  nuovi  orizzonti,  col  desiderio  imperioso 
di  non  morire.  L'arte  che  avevamo  esercitata  quale 
unico  culto,  con  forza  e  sacrificio  ;  simile  a  una  belva 
prigioniera,  spalancava  occhi  in  pena  fra  le  nostre 
mani,  supplicando  libertà.  Bisognava  vivere,  uscire 
dai  consueti  confini,  vedere  nuove  cose,  tuffarsi 
in  una  vita  selvaggia,  assaporare  le  radici  del- 
l'esistenza. Bisognava  segregarsi  dalla  patria  de- 
stituita. 

Ma  allora  appunto  che  l'individuo  riconquistava 
se  stesso,  si  traeva  su  dal  fondo  della  coscienza  il 
sentimento  della  patria.  Il  desiderio  di  avventura 
individuale  si  allargava  subito,  per  la  forza  delle 
cose,  nella  conquista  collettiva:  l'uomo  si  tramu- 
tava nella  nazione;  le  barriere  fra  l'uno  e  l'altra 
cadevano  ;  e  si  faceva  strada  un  nuovo  sentimento 
nazionale. 

Non  era  più  il  sentimento  che  animò  il  se- 
colo XIX:  era  un  germoglio  di  quella  pianta.  Gli 
avi  avevano  liberata  la  patria:  noi  dovevamo  prò- 
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seguire  l'opera  loro,  rendendola  più  grande,  dila- 
tandone i  confini  di  là  dai  mari,  poi  che  più  non 
bastavano  al  pullulare  della  nostra  gente.  E  allora, 
nel  dicembre  del  1904  io  dissi:  Tripoli.  Mi  fu  ri- 
sposto :  Poesia.  Solo  Emilio  Treves  disse  :  Mi  piace. 
—  Così  andai,  quando  tutti  sorridevano  dell'im- 
presa, che  ora  può  dirsi  compiuta.  Ora,  l'editore 
di  questo  libro,  annunziandomi  la  terza  edizione, 
mi  scrive:  —  «  Le  aspirazioni  che  erano  nel  vostro 
libro  hanno  la  sanzione  dei  fatti.  Per  una  volta 
tanto,  la  politica  ha  dato  ragione  alla  Poesia.  » 


Dal  1904  al  1911  !  Dopo  sette  anni  si  è  compiuto 
il  miracolo  che  allora  io  sognai  quasi  solo.  Quando 
io  ritornai  allora,  mi  sentii  diverso,  come  diversa 
si  ridesta  ora  l'Italia,  dopo  il  fulmineo  avventarsi 
sulla  Gran  Sirte  del  suo  esercito  e  della  sua  flotta. 
—  Siamo  noi  quelli  di  ieri?  —  questa  è  la  dimanda 
che  corre  oggi  il  cielo  d'Italia,  simile  a  quella  che 
la  mia  anima  rivolgeva  a  se  stessa,  ritornando  sei 
anni  or  sono,  d'Africa. 

Avevo  lasciato  laggiù  tra  le  pallide  Ramle  i  dubbi 
e  lo  sconforto;  le  palme  mormoranti  mi  avevano 
donato  la  gioia;  il  Cielo  nuovo  e  senza  limiti  mi 
aveva  data  la  fede.  Il  contatto  degli  altri  popoli, 
come  un  martellìo  di  scalpelli,  aveva  sbalzata  viva, 
dentro  di  me,  l'immagine  della  patria.  Avevo  sentito 
che  sulle  orme  dell'individuo  errante  fra  i  diversi 
popoli,  cammina  un  grande  fantasma,  simile  agli 
Dei  che  proteggevano  i  passf  degli  eroi  nella  leg- 
genda omerica. 
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Esisteva  dunque,  era  una  realtà  superiore  ad 
ogni  raziocinio,  la  nazione,  la  patria. 

Il  secolo  XX  non  aveva  segnato  la  sua  fine,  ma 
ne  decretava  anzi  lo  sviluppo:  invece  d'essere  il 
tramonto  delle  nazioni,  le  conduceva  a  quel  segno 
che  il  secolo  precedente  aveva  soltanto  iniziato. 

Il  nirvana  moscovita  si  eclissava  come  nebbia 
nel  mio  spirito,  di  fronte  alla  luce  di  Roma,  che 
riprendeva  il  suo  impero.  Ma  quando  ritornai  in 
Italia,  mi  parve  di  rituffarmi  in  un  mondo  decrepito. 
Il  nome  solo  del  Parlamento  e  dei  Ministeri  destava 
in  me  un'invincibile  nausea.  Partii  ancora  e  viaggiai 
nella  Greeia:  e  quando,  dopo  aver  rasserenata  la 
mia  anima,  rientrai  in  patria,  io  mi  gettai  sulle 
vicende  del  nostro  Risorgimento,  per  dimenticare 
il  presente  e  nutrire  il  mio  spirito  e  la  mia  arte 
di  quella  vita. 

L'Italia  ufficiale  continuava  intanto  il  suo  pigro 
cammino,  inciampando  nei  nuovi  parlamenti  e  mi- 
nisteri, per  risollevarsi  barcollante  al  braccio  dei 
demagoghi,  sotto  gli  occhi  beffardi  delle  altre  na- 
zioni. 

Laggiù,  sulla  costa  d'Africa,  pochi  individui 
ardimentosi  scendevano  a  lottare  contro  difficoltà 
d'ogni  sorta,  per  creare  la  così  detta  penetrazione 
pacifica;  e  restavano  abbandonati  dal  Governo  di 
Roma,  che  proseguiva  per  forza  d'inerzia  a  inse- 
gnare l'italiano  agli  israeliti  di  Tripoli,  a  medicare 
i  malati  d'occhi  e  a  spedire  laggiù  i  suoi  francobolli, 
con  la  triste  monotonia  delle  cose  senza  scopo.  Ciò 
che  esisteva  alla  fine  del  1905,  era  un  edificio  este- 
riore, vuoto  all'interno,  Esisteva  un  servizio  regolare 
di  piroscafi  italiani,  che  allacciava  le  varie  rade 
della  costa,  da  Tripoli  a  Derna  ;  esisteva  un  ufficio 
postale  italiano,  esistevano  scuole,  missioni,  ambii- 
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latori!  medici,  che  a  spese  dell'Italia  portavano  il 
soccorso  della  civiltà  alla  nostra  colonia  e  agli  in- 
digeni. Era  un'opera  convenzionale,  che  stabiliva 
Un'ideale  preminenza  dell'Italia,  senza  alcun  van- 
taggio; perchè  il  paese  non  mutava  fìsonomia,  man- 
cando l'immigrazione  delle  nostre  falangi  lavoratrici, 
ed  essendo   con    ogni    mezzo    impedita  la  vendita 

delle  terre.  .  .     .     .     . 

Negli  anni   seguenti,   pochi  italiani  isolati  riu- 
scirono a  ottenere  con  pazienza  e  tenacia,  larvate 
concessioni  di  case   e   terreni   -   concessioni  che 
trovavano  incessanti  ostacoli  al  momento  della  vol- 
tura al  nome  dei  nuovi  proprietari.  Ma  il  fatto  cul- 
minante in  questi  sei  anni  trascorsi,  si  deve  ali  a- 
zione   del   Banco  di   Roma.   Codesto  ardimentoso 
istituto,   tra   ostacoli   d'ogni   sorta,  impiantatosi  a 
Tripoli  e  a  Bengasi,   operò  la  prima  vera   nostra 
conquista,  suscitando   fra  quelle   barbare    popola- 
zioni, dissanguate  dall'usura,  la  fiducia  nella  nostra 
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Gli  arabi,  cattivati,  affluirono  al  Banco  di  Roma; 
presto,  per  l'instancabile  attività  di  Enrico  Bre- 
sciani, numerose  agenzie  commerciali  si  stabilivano 
su  tutta  la  costa;  e  a  poco  a  poco,  come  pie- 
gavano sopraffatti  dal  Banco  gli  strozzini  indigeni, 
così  varie  ditte  chiedevano  il  soccorso  del  Banco, 
per  non  perire;  e  venivano  di  poi  rilevate,  ingros- 
sando la  serie  degli  interessi  italiani. 

Passavano  così  nelle  mani  del  Banco,  la  pressa 
dello  sparto  a  Tripoli,  il  caseificio,  l'oleifìcio,  il  mu- 
lino, numerose  terre,  torme  di  bestiame,  e  ventisette 
cave  di  pietra.  Ma  l'autorità  turca,  sospettosa  e 
inceppante  da  prima,  con  l'avvento  tragicomico 
dei  Giovani  Turchi,  si  dichiarò  apertamente  nemica. 
La  lotta  fra  il  Banco  e  il  Vali  divenne  insostenibile: 
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i  consoli  piegarono,  non  sorretti  dalla  Consulta,  le 
iniziative  private  agonizzarono;  e  la  così  detta  pe- 
netrazione  pacifica    dichiarò  il  suo    definitivo    fal- 
limento.   Sopravvennero  altre  maggiori    offese.  La 
nostra  missione  archeologica  veniva  tradita  e  posta 
sotto    il    calcagno    della    missione    americana;    la 
nostra    missione    mineraria    soffriva    vessazioni    e 
ritardi   prolungati;  gli  ingegneri  italiani,  che  ave- 
vano  iniziato    studi   idraulici,    venivano    messi   da 
parte,  a  beneficio  di  stranieri;  i  consoli,  ingiuriati 
per  le  vie  di  Tripoli;  i  nostri  diffamatori,   pubbli- 
camente protetti;  un  ambasciatore  percosso  a  Co- 
stantinopoli, una  fanciulla  rapita;  sambuchi  eritrei 
cannoneggiati;  e  insulti  quotidiani  venivano  lanciati 
dalla  bestiale   stampa    ottomana,    contro  la  nostra 
vita  nazionale  e  contro  il  nostro  esercito. 

In  mezzo  a  tali  offese  campeggiavano  due  nomi 
sanguigni  di  assassinati.  Due  uomini,  che  mi  furono 
compagni  nel  1905,  Frate  Giustino  da  Camajore  e 
Gastone  Terreni,  vennero  assassinati  da  mano  turca, 
l'uno  a  Berna,  l'altro  a  Sidi-Ben-Nur:  il  primo 
mentre  edificava  la  sua  Chiesa,  il  secondo  mentre 
diffondeva  l'opera  benefica  del  Banco  di  Roma.  Essi 
restarono  invendicati;  e  Roma  continuava  con  la 
nenia  monotona  di  una  pezzente,  a  giurare  al  mondo 
l'integrità  dell'Impero  di  Costantinopoli;  mentre  la 
Bulgaria  ne  scuoteva  il  giogo,  l'Austria  ne  divorava 
due  provincie,  e  la  Francia  inghiottiva  la  rocca 
occidentale  dell'Islam. 

Ma  non  tutti  tacevano  fra  noi.  Una  falange  gio- 
vanile fremeva  al  pari  di  me,  contro  la  degenera- 
zione dello  Stato.  Si  faceva  sempre  più  chiara  agli 
occhi  della  mia  generazione,  la  !  necessità  di  un 
nuovo  partito  che  ponesse  sotto  i  piedi  i  partiti 
superstiti  del  secolo  XIX,  e  rappresentasse  l'Italia 
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del  nuovo  secolo.  Questa  falange,  costituitala  As- 
semblea e  Associazione,  iniziò  il  suo  movimento 
rivoluzionario,  e  non  fu  ultima  causa  dell'improv- 
viso balzo  dell'Italia  nell'Africa  romana. 


Io  non  starò  a  tessere  inni ,  perchè  ciò  che  e 
avvenuto,  era  un  dovere  da  troppo  tempo  invocato. 
Ammirare  noi  stessi  equivale  ad  arrestarci  e  indie- 
treggiare. . 

Tutti  noi  abbiamo  palpitato  di  rinascente  01- 
goglio,  seguendo  con  l'occhio  dell'anima  i  nostri 
Generali  e  ammiragli  sommettere  terra  e  mare  ai 
foro  crudi  voleri;  e  abbiamo  vibrato  in  tutte  le 
nostre  fibre  apprendendo  che  i  nostri  soldati  com- 
battevano con  irrefrenabile  gioia. 

Tutti  hanno  compreso  che  le  ciarle  sulla  debo- 
lezza nostra  erano  spudorata  menzogna;  che  quanto 
i  demagoghi  asserivano  per  vietare  l'impresa,  era 
spudorata  menzogna:   tutti    hanno   compreso   che 
contro  qualsiasi  pericolo,  l'esercito  d'Italia  si  sca- 
ferà cantando   come  a  una  festa;   che   1  organa- 
mento militare  e  il  civile  possono  coordinarsi  con 
fulminea  rapidità;  tutti  hanno  compreso  che  1  Italia 
non  ufficiale,  l'Italia   del  lavoro  e  del   pensiero    e 
divenuta  forte  e  adulta,  ricca  e  ardimentosa:  tutti 
hanno  compreso  che  un  grande  campo  d  azione  si 
è  spalancato  alle  nostre  schiere   proletarie,   e   che 
d'ora  innanzi,  uscendo   d'Italia   non   saremo   fatti 
segno  allo  scherno  e  alla  pietà  delle  altre  nazioni. 
Ma  non  basta:  il  risveglio   della  coscienza  na- 
zionale  è   appena    cominciato:    occorre   assisterlo, 
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sostenerlo  fino  alla  più  meridiana  chiaroveggenza: 
occorre  far  comprendere  la  necessità  di  non  ar- 
restarsi mai,  perchè  il  battesimo  del  sangue  donato 
dai  nostri  fratelli  alla  nuova  terra,  resterà  senza 
frutto  se  un  altro  battesimo,  quello  del  nostro 
sudore,  non  l'accompagni;  occorre  far  comprendere 
la  necessità  di  combattere  tutte  le  influenze  stra- 
niere, la  necessità  d'ogni  sacrifizio  per  il  nostro 
esercito  di  terra  e  di  mare,  la  necessità  di  distrug- 
gere i  nostri  nemici  interni  nel  Parlamento  e  nei 
Ministeri;  la  necessità  di  rendere  oneste  le  co- 
scienze, di  rinnovare  l'educazione  iniziale  degli 
Italiani;  la  necessità  di  restaurare  sopra  tutti  i  si- 
stemi d'oltralpe,  nel  nostro  sangue  e  nel  nostro 
pensiero,  la  tradizione  nostra,  la  volontà  nostra,  lo 
spontaneo  genio  della  nostra  razza  immortale, 

PegH,  2  novembre  1911. 

Domenico  Tumiati 


IL  MARE  DEI   CORSARI 


Tumiati.  Trìpolitania. 
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Malta,  20  dicembre  1904. 

—  Porter? 

—  Porter,  sì,  Porter  ! 

Ho  mangiato  il  salkraut  a  Trento;  bevo  il  Porter 
a  Malta.  Che  bizzarrie  del  caso!  In  quindici  giorni 
sono  balzato  da  Trento  a  Malta;  ho  viste  le  uni- 
formi austriache  manovrare  sulle  vette  di  Trento, 
e  vedo  ora  i  mille  occhi  di  fuoco  delle  fregate  in- 
glesi, riflettersi  nelle  acque  di  Malta.  Il  caso  è  un 
architetto  sapiente.  Tutto  il  giorno  mi  hanno  ral- 
legrato le  livree  rosse  dei  soldati  inglesi,  ed  ora, 
di  notte,  contemplo  in  questa  taverna,  ai  piedi  dei 
magnifici  bastioni  e  di  fronte  al  porto,  i  volti  ac- 
cesi dei  marinai  inglesi,  che  barcolleranno,  quando 
vorranno  rialzarsi.  L/Italia  è  presa  pei  capelli  dal- 
l'Austria e  pel  calcagno  dall'Inghilterra:  se  volesse 
alzarsi  in  piedi,  farebbe  come  questi  marinai  ub- 
briachi.  Uno  di  essi  infatti,  cade  bestemmiando, 
l'altro  faticosamente  si  arrampica  su  per  le  gradi- 
nate, gli  altri  due  (si  chiamano  tutti  e  due  Tom) 
lo  seguono  cantando. 

Possono    cantare    allegramente  :    Malta   è    una 
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preda  cospicua.  Quale  preda,  per  San  Tom!  La 
città  imprendibile  dei  cavalieri  di  San  Giovanni, 
la  bella  isola  dalla  forma  di  pesce,  turrita  di  pa- 
lazzi dorati  come  il  grano,  meritava  bene  una 
guarnigione  e  qualche  milione  di  spesa.  Io  non 
conoscevo  Malta:  ero  sbarcato  soltanto  per  vedere 
la  scimitarra  del  pascià  di  Tripoli,  e  invece  ho  va- 
gato giorno  e  notte  per  le  sue  strade,  a  seguire 
con  lo  sguardo  le  faldette  di  seta  nera  delle  sue 
belle  donne,  e  a  scrutare  i  mille  balconi  che  in- 
crostano le  sue  ripide  strade. 

Malta  è  ancora  italiana?  Questo  io  domandavo 
agli   amici   miei   della    Giovine  Malta  quest'oggi, 
camminando  fra  gli  aranci  e   le  rose  dei  giardini 
di  Sant'Antonio;  e  la  fede  giovanile  con  cui   essi 
mi  parlavano,  valeva  a  consolarmi  della  completa 
indifferenza,  che  si  ha  in  Italia,  per  questa  nostra 
futura  fortezza  del  Mediterraneo.  Certo,  anche  qui, 
come  a  Trieste,  come  a  Trento,  a  Rovereto,  a  Go- 
rizia, l'idea  italiana  è  una  luce  nel  cervello  dei  po- 
chi   nel  cuore  di  un'esigua   minoranza,  che  com- 
batte l'apatia  della  moltitudine.  Ma  è  legge  che  i 
pochi  debbano  guidare  i  molti,  quando  l'ictea  che 
lì  accende,  risponde  a  decreti  naturali  infallibili.  Il 
popolo  maltese,  che  diserta  gli  spettacoli  inglesi  e 
frequenta  gl'italiani,  che  non  si  fonde  coi  conqui- 
statori, ma  s'incrocia  con  Sicilia  e   Calabria,  rea- 
gisce non  per  volontà,   ma   per  istinto,   contro  la 
lotta  ferrea  che  l'Inghilterra  ha  impegnato  contro 
la  nostra  lingua.  E  vi  reagisce  la  società  di  recente 
sorta   la  Giovine  Malta,  che  meriterebbe  dall  Italia 
ben  più  che  un'arida  lode.  Essa,  come  l'Alto  Adige 
a  Trento,  come  la  Juvenes  Carthaginis  a  Tunisi, 
può   divenire   la  fiaccola   sempre   viva  dei   nostri 
destini. 


Le  palme  e  il  deserto 


Ma  io  sono  sbarcato  a  Malta,  per  vedere  la  sci- 
mitarra del  pascià  di  Tripoli,  per  salutare  la  città 
nemica  dei  corsari,  prima  di  toccare  la  terra  sa- 
racena. Laggiù,  oltre  il  mare  taciturno  sotto  la 
luna,  riposa  la  terra  promessa  che  da  tanto  tempo 
ha  dominato  i  miei  sogni.  Perchè?  perchè  ho  de- 
siderato, perchè  ho  amato  quella  terra  lontana, 
senza  conoscerla,  finché  le  ali  del  desiderio  si  sono 
trasformate  nelle  pinne  dell'elica  di  una  nave?  Chi 
può  saperlo?  Sappiamo  forse  perchè  desideriamo, 
perchè  amiamo?  Desiderio  e  amore  vengono  dal- 
l'ignoto, e  sono  belli  perchè  seminascosti  da  un 
velo  d'infinito. 

Tripoli  d'occidente!  toccare  una  volta  il  tuo 
suolo,  udire  il  mormorio  dei  tuoi  mille  palmeti,  e 
contemplare  le  pupille  di  una  donna  saracena! 
Non  è  questo  il  sogno,  tutto  il  sogno,  che  a  noi, 
razze  nordiche,  fiorì  su  dalle  pagine  delle  Mille  e 
una  notte,  nel  crepuscolo  dell'infanzia? 

La  calamita  che  attira  le  nostre  anime,  è  più 
lontana  delle  rose  di  Catania,  più  lontana  dei  pa- 
piri di  Siracusa;  non  si  appaga  della  fonte  Are- 
tusa  gorgogliante  verso  il  mare,  né  dei  rari  cactus 
che  tentano  i  fianchi  dell'Etna;  essa  è  di  là  dal 
mare,  nel  cuore  delle  due  Sirti,  nell'oasi  fra  le 
arene,  dove  vivono  agli  occhi  queste  due  immense 
parole  :  le  palme  e  il  deserto.  E  per  grazia  dei  fati, 
per  un  capriccio  amabile  della  sorte,  quella  terra 
è  ancora  immune  da  marchio  europeo:  essa  è  là, 
barbara  ancora  nei  suoi  rabeschi  arabici,  nel  suo 
candore  islamitico,  come  al  tempo  che  Carlo  Quinto 
la  donava  ai  cavalieri  di  Malta.  Ancora,  la  scimi- 
tarra musulmana  pende  fra  le  oasi  e  le  Sirti:  i 
canovacci  inglesi  dall'Egitto  e  il  gallo  francese  da 
Tunisi,  non  hanno  ancora  lacerata  la  sua  vecchia 
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veste    corsara.    Ma    verrà    quel    giorno.   Verrà    un 
oiorno,  se  noi  dormiremo  di  così  gran  sonno,  che 
tutta   l'Africa    sarà   dominio    di    Francia  e  Inghil- 
terra, tutto  il  Mediterraneo  un  lago  anglo-francese. 
I  tre  bacini,  dell'Egeo,  delle  Sirti,  del  Tirreno,  sa- 
ranno tre  porti  tranquilli  per  le  fregate  dell'impero 
e  della  repubblica:  l'ultimo  trattato  ed  accordo  fra 
le  due  nazioni  rivali  è  la  prima   squilla   della  co- 
mune   avanzata    nel    Mediterraneo.    L'Inghilterra 
serba  per  sé  l'Egitto,  e  lascia  libertà  incontestata 
alla  Francia  nel  Marocco:  l'Inghilterra   si   avanza 
lentamente  da   Alessandria  a  Bengasi  al   nord,  e 
a  sud  penetra  a  grado  a  grado  nel  Sudan,  per  con- 
giungere in  un  solo  gigantesco  impero  il  lato  orien- 
tale dell'Africa;    e   dall'altra   parte,   la    Francia   si 
prepara  a  dominarne  tutto  l'occidente,  spingendo 
le  sue  guarnigioni  fin  oltre  l'oasi  di  Gabes;  e  co- 
minciando la   lenta   via  di   conquista  che  la  con- 
durrà  all'Atlante,  e  le  permetterà  di  congiungersi 
coi  suoi  dominii  del  Senegal  e  della  Guinea. 
-.    E  l'Italia?  Che  avrà,  che  farà  la  grande  nazione 
mediterranea  senza  mare? 

Il  destino  le  aveva  serbato,  nella  sua  clemenza, 
tutto  il  golfo  delle  Sirti,  che  sembra  incurvarsi 
ed  aprirsi  sotto  il  suo  calcagno,  come  una  staffa 
imperiale:  da  Tunisi  a  Bengasi  e  a  Derna  essa 
poteva  chiudere  il  bacino  delle  Sirti  con  due  in- 
cudini di  ferro;  ma  già  la  Sirte  minore  è  in  mano 
della  Francia,  e  la  maggiore  è  tenuta  a  vista  dal- 
l'Inghilterra. 

Qualche  altro  anno  di  sonnolenza,  e  noi  ci  sve- 
glici emo,  trovando  tutti  i  porti  dell'Africa  fortezze 
nemiche,  e  chiusi  alle  nostre  navi  tutti  quegli 
sbocchi  africani  che  già  furono  trastulli  fra  le  mani 
di  Roma. 


La  scimitarra  di  Dragut 


Rerchè  tutta l'Africa  mediterranea  fti  romana; 
I  calzari  deiicpiìsoli  di  Roma  hanno  premute  le 
arene  dell'Africa^  daj  Nilo  all' Atlante,  fmo  alle 
pasi;  remote  del  Fèzzan;  e  le  flotte  delle  nostre 
repubbliche  signoreggiarono  tutti  quei  porti,  con 
la  loro  egemonia  commerciale.  Che  abbiamo  latte) 
noi?  Noi  seguitiamo  a  far  dipingere,  a  Roma^gl! 
scenarii  di  cartone  della  colonia  eritrea,  e  jtnifer 
diamo  le  nostre  navi  a  scaricare  milioni  e  a  km 
barcane  pietre  a  Massaua.  L'Inghilterra  puòcxalte 
grarsi  di  averci  cacciati  come  iloti  in  *ma  cshm  di 
pietre  ;  la  Francia  e  la  Russia  possono  espilare  ài 
aver  fornito  le  armi  ai  sudditi  del  Negus,  ella 
Gerrnania,  accampata  sul  Bosforo,  può  cohtinxiarè 
lietamente  a  sottrarre  alla  Compagnia  italiana  di 
navigazione  tutti  i  porti  orientali.  e, 

E  noi  possiamo  vergognarci  di  avere  dimena 
ticata  la  nostra  gloria,  e  offuscato  il  nostro  ore 
goglio.  Non  siamo  né  vinti  né  vincitori;  siamo  in 
un  limbo  di  pena;  perciò,  io  oggi  ho  impallidito, 
sentendo  squillare  sulle  corazzate  inglesi  il  God 
save  the  King;  e  ho  guardato  con  un  rimpianto 
di  ^epoche  morte,   la   scimitarra  inguainata  del  re 


dei  corsari 


na 


«• 


21  dicembre.  A  bórdo  dell'Ernia. 


Giace  là,  in  mezzo  alle  armature,  alle  spade, 
alle  alabarde  dei  cavalieri  di  Malta,  la  scimitarra 
di  Dragut,  il  corsaro  di  Tripoli,  comandante  sui 
premo    della    flotta    saracena,    nell'anno    del    Si* 

gnore  i565. 
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Nella  sua  apparenza   femminea,  quella   scimÌ4 
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tarra    simboleggia   tutta   la   Turchia,    molle  di  co- 
lori e  di  rabeschi  rapiti  alla  Persia,  e  celante  l'ac- 
ciaio  freddo   ed   inalterabile.   Accanto    alla   mazza 
ferrata  e  vittoriosa  del  Gran  Maestro  La  Vallette, 
giace,    come    una    tigre    addormentata,    nella    sua 
guaina   di   velluto  amaranto.  Damaschinata   come 
il   fermaglio   di   una   schiava   circassa,   coperta   di 
velluto  e  di  trine  d'argento,  come  le  babbucce  di 
una  sultana,  innastata  in  un'elsa  d'avorio  che  po- 
trebbe adornare  una  pipa  di  Smirne,  quella  lama 
rischiara  i  secoli  saraceni,   terrore   del  Mediterra- 
neo. Il  mare,  ch'io  solco  adesso,  col  vento  in  poppa 
e   la   prora    rivolta   alle   Sirti,    è   il   più  fantastico 
teatro,  che  mente  umana  abbia  potuto  creare.  Tutti 
i  popoli  del  mondo  vi  si  sono  incontrati  e  cozzati, 
come  le  nuvole  nel  cielo;  città  sono  sorte  e  scom- 
parse   come   spume;    e  il   numero   delle   battaglie 
che  vi  risonarono,  può  eguagliarsi  soltanto  a  quello 
delle  tempeste.  Le  onde  indifferenti  e  solenni  can- 
tarono i   funerali    della   civiltà   e  del   dominio  fe- 
nicio, egiziano,  greco,  romano,   arabo,  spagnuolo; 
canteranno  un  giorno  il  tramonto  degli  imperi  di 
Francia  e  d'Inghilterra,  e  canteranno,   un   giorno 
più  lontano,  anche  il  nostro. 

Un'immensa  cortina  di  nubi  plumblee  schiaccia 
l'orizzonte:  non  vediamo  il  sole,  ma  sappiamo  che 
là  è  il  tramonto,  perchè  una  fosforescenza  di  fuoco 
si  diffonde  dalla  linea  estrema,  e  va  galleggiando 
in  groppa  alle  onde.  E,  a  poco  a  poco,  quei  fuochi 
si  accendono,  si  moltiplicano,  si  allineano;  e  sullo 
sfondo  cupo,  urtandosi  da  est  e  da  ovest,  sem- 
brano una  battaglia  tumultuosa  di  galere  in  fiam- 
me. Forse  le  triremi  di  Roma  cozzano  con  le  quin- 
queremi  cartaginesi?  Vi  è  laggiù  Annibale  o  Sci- 
pione africano,  Mario  o  Duilio,  Cesare  o  Don  Gio- 


R 


Donna  Saracena  nelle  vie  di  Tripoli 


Passano  ì  nomi  degli  eroi 


vanni  d'Austria,  Bonaparte  o  Carlo  Quinto,  Mar- 
cantonio Colonna  o  Andrea  Doria?  Più  splendidi 
delle  nubi,  i  nomi  degli  eroi  passano  sulle  ombre 
del  mare  ;  e  fra  le  ombre,  a  cento  a  cento,  vogano 
silenziose  verso  le  Sirti  le  navi  corsare,  inseguite 
e  battute  dalle  galere  dei  cavalieri  di  Malta.  Malta 
e  Tripoli  stanno  a  fronte  :  la  croce  incalza  la  mez- 
zaluna, la  mazza  ferrata  di  La  Vallette  abbatte  la 
scimitarra  di  Dragut.  Splendido  fiore  della  razza 
umana!  Tutta  la  nobiltà  d'Europa  mandava  su 
questo  mare  la  sua  adolescenza,  a  cingere  il  cin- 
golo di  castità  e  la  spada,  a  indossare  le  corazze 
e  la  sopravveste  di  seta  purpurea,  tagliata  dalla 
croce  di  neve.  Le  flotte  dei  re  Mori  veleggiavano 
coperte  di  ferro,  verso  Granata  e  Marsiglia;  le 
galee  di  Spagna  e  Venezia  portavano  i  re  d'Eu- 
ropa, crociati,  verso  l'Oriente;  e  nel  rapido  solco, 
le  navi  affidavano  alle  onde  il  seme  delle  leggende. 
La  nostra  epopea  cavalleresca  ha  qui  la  sua 
origine  marina:  nella  terra  dove  approderò  do- 
mani, l'Ariosto  spinse  l'ippogrifo  oltre  le  nubi,  e 
il  Bojardo  sciolse  ai  venti  grecali  la  bandiera  rossa 
di  Rodomonte,  che  aveva  per  insegna  un  leone 
imbrigliato  da  una  regina. 


22  dicembre.   Verso  Trìpoli. 

L'impazienza  di  vedere  questa  prima  alba  afri- 
cana, mi  getta  sopra  coperta  alle  cinque. 

I  venti  del  sud  hanno  portato  contro  la  luna 
una  torma  di  nubi  nere.  Piove:  solo  laggiù,  al- 
l'orizzonte, si  scopre  una  striscia  scialba.  Abbiamo 
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filato  centottanta  miglia  da  Malta:  fra  poco,  sa- 
remo in  vista  di  Tripoli. 

Percorro  YEnna  da  poppa  a  prua:  laggiù  stanno 
rannicchiati  due  uomini,  presso  il  boccaporto;  li 
interrogo;  sono  emigranti  siciliani.  Emigranti!  Non 
siamo  tutti  emigranti?  La  volontà  segreta  d'Italia, 
il  suo  istinto,  il  suo  avvenire,  sveglia  in  tutti  noi, 
a  centinaia  di  migliaia,  miserabili  e  ricchi,  dotti 
e  ignoranti,  sognatori  e  indifferenti,  la  stessa  irre- 
quietudine, lo  stesso  spirito  d'avventura;  e  ci  slan- 
cia tutti,  per  vie  diverse,  alla  conquista  del  mondo.... 

Un  soffio  aranciato  scorre  laggiù  fra  le  nubi: 
l'orizzonte  estremo  si  colora  di  rosa,  e  un  punto 
solo,  una  scintilla,  palpita  debolmente....  è  il  faro 

di  Tripoli. 

Da  una  dolce  nebbia  rosata,  tutta  rorida  di 
pioggia  notturna,  si  svolge  una  linea  sinuosa.... 
la  terra;  azzurra  dapprima,  e  poi  a  grado  a  grado 
più  scura,  distinta  infine  in  un  formicolìo  di  pal- 
mizii  e  in  un  lontano  accennare  di  minareti.,..  Una 
barca,  con  le  vele  gonfie,  viene  ondeggiando  verso 
di  noi:  tutta  la  costa  verde  ride  ora,  come  dopo 
il  sonno:  i  minareti  perdono  il  colore  delle  nuvole 
e  s'imbiancano:  si  stacca  una  massa  oscura,  il 
castello....  mura  bianche,  e  palme  e  palme  si^  de- 
lineano, si  abbandonano,  in  un  cielo   tutto  d'oro. 

Il  mare  si  fa  calmo  e  dolce,  azzurro  come  l'o- 
pale, con  spume  di  rosa.  VEnna  lancia  il  suo 
segnale  sibilante:  si  staccano   dalla   costa  barche 

e  vele. 

Finalmente!  Tripoli  d'occidente,  ti  saluto! 


II. 

TRIPOLI   MISTERIOSA. 


farabolus,  29  dicembre, 

....  Mattine  silenziose  di  cieli  velati  e  di  colori 
bianchi.  Uno  stupore  profondo  mi  guida,  come  se 
avessi  varcate  le  soglie  di  un'altra  vita. 

Sono  esseri  sopravvissuti  alla  rovina  di  un  pas- 
sato centenario,  quelle  forme  bianche,  che  mi  sci- 
volano attorno?  è  una  scena,  quella  fuga  di  vòlte 
bianche  e  celesti?  e  da  quale  lontananza,  scaturi- 
scono gli  sguardi  che  si  urtano  nei  miei?  Io  mi 
chiedo,  se  il  caso  non  mi  ha  trasportato  in  un  an- 
tico convento,  in  una  laura  di  monaci,  che  portino 
nelle  vesti  il  candore  delle  pietre  sepolcrali,  e  nel 
passo  l'oblio  della  vita.  Posso  credere  d'essere  im- 
merso in  un  profondo  sonno,  tanto  è  lontana  da 
me  la  nostra  esistenza  grigia  e  tumultuosa....  in  un 
sonno  magnetico,  pieno  di  immagini,  fluenti  da  una 
nube.  Mi  pare  che  un  improvviso  cataclisma  mi 
abbia  scoperta  una  città  sepolta  da  secoli  ;  e  la  mia 
meraviglia  è  uguale  a  quella,  di  chi  si  curvi  sui 
meandri  di  una  necropoli,  e  assista  al  ridestarsi  dei 
sotterrati.... 

Invece,  questa  città  non  ha  mai  cessato  di  vi- 
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vere,  e  porta  il  nome  di  Tripoli:  un  solo  braccio 
di  mare  la  divideva  da  me;  ed  io  la  percorro,  pen- 
sando a  cose  reali,  e  riconoscendo  già  le  strade,  le 
moschee....  e  il  castello  arabo,  dove  ieri  mi  accolse 
il  Muscir  Pascià.  Non  è  dunque  un  sogno?.... 


Sollevato  sulla  città  e  battuto  dal  mare,  il  ca- 
stello arabo  assimiglia  alla  prora  di  una  nave  are- 
nata, e  il  colore  azzurro  che  ne  riveste  la  fiancata 
orientale,  alta  e  fantastica,  può,  di  notte,  far  pen- 
sare a  un  contrafforte  caduto  dalle  montagne  lu- 
nari È  la  cittadella,  ove  si  concentra  il  dominio 
turco  e  dove,  in  fondo  alle  segrete,  si  custodiscono 
i  prigionieri,  che  da  Costantinopoli  vengono  in- 
viati a  Tripoli  in  esilio. 

Accompagnato  dal  primo  Dragomanno  del  Con- 
solato d'Italia,  mi  recai  a  far  visita  al  Vali  Pascià, 
per  averne  autorità  di  avanzarmi  nell'interno  della 
Tripolitania,  fino  al  Gebel. 

Il  governo  del  Vali  è  gelosissimo  del  territorio, 
e  sospettoso  specialmente  degli  Italiani.  Io  sono 
creduto  un  ufficiale  con  mandato  militare,  e  spesso 
degli  agenti  mi  seguono,  spiando  i  miei  passi 

Ai  piedi  del  castello,  sonnecchiavano  ali  ombra 
di  alcune  palme,  i  soldati  turchi,  col  fez  fiammeg- 
giante; e  qualche  squilla  rauca  veniva  dall  interno. 
Entrammo  sotto  un  vòlto  basso,  per  un  sentiero 
in  salita,  seguendo  i  passi  di  un  cammello,  che  ci 
precedeva,  con  due  sacchi  di  calce  pendenti  dai 
fianchi;  e  ci  trovammo  in  mezzo  a  una  rovina  di 
mura  bianche,  di  finestre,  di  terrazze,  terminata  sul 


S.  E.  Rejeb  Pascià  rf 


cielo  da  larghi  merli  bianchi,  sotto  cui  giacevano 
dei  cannoni  smontati. 

Su  e  giù,  salivano  e  scendevano  dei  negri  dal 
lacero  koftan,  portando  pietre  e  calcina  nel  quar- 
tiere elevato,  dove  si  restauravano  gli  apparta- 
menti di  Sua  Eccellenza  Rejeb  Pascià,  maresciallo 
della  Sublime  Porta,  e  Vali  di  Tripoli.  Entrando 
in  codesti  quartieri,  la  scena  cambiò  bruscamente. 
Fui  introdotto  in  una  larga  sala  rettangolare,  po- 
polata da  finestre  rettangolari,  tappezzata  da  stuoie 
rettangolari,  e  circondata  —  ahimè!  —  da  malin- 
conici divani  europei,  coperti  di  stoffe  stampate,  e 
difesa  da  tende  ancor  più  malinconiche. 

—  Per  il  Santo  Corano!  io  dicevo  fra   me;    se 
io  fossi    Vali    di    Tripoli,    vorrei    che    questa    sala 
fosse  un  paradiso  d'Oriente,  e  che   ogni   europeo, 
entrando,  dovesse  piegare  il  capo,  abbagliato  dalla 
luce  dell'Islam.  Si  avanzò   il   primo   interprete   di 
Sua  Eccellenza,  e  scambiò  con  noi  alcune   parole 
in   francese;    indi,   dietro   il   paravento   —   ohimè, 
giapponese!  —  si  udì  un  passo  premere  le  stuoie,' 
e  comparve  il  Pascià.  Era  un  uomo  di  mezza  ta- 
glia, dal  largo  torace  e  dalla  barba   corta   brizzo- 
lata: vestiva  il  costume  europeo  e  portava  il   fez. 
Nella  sua  presenza,  si  fondeva  in  un  gradevole 
accordo  l'energia  militare  del  Maresciallo,  con  l'uf- 
ficiosa   gentilezza    delle  maniere   turche.   L'occhio 
freddo  e  chiaro,  pronto  al  comando  come  al  sala- 
melecco, faceva  pensare  all'uomo  di  guerra,  avendo 
egli  comandate  le  campagne  russo-turche. 

Ci  inchinammo,  e  il  Pascià  recò  la  mano  al 
petto;  indi  mi  stese  la  destra.  Un  negro,  avvolto 
in  un  ricco  costume  di  stoffa  damascata,  portò  il 
caffè  e  le  inevitabili  sigarette. 

Seguendo  il  fumo  del  tabacco,  la  conversazione 
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ebbe  numerosi  zig-zag,  lentamente  avvicinandosi 
allo  scopo  della  mia  udienza,  cioè  il  viaggio  al- 
l'interno. Ma,  quando  il  primo  Dragomanno  espose 
tale  mio  desiderio,  una  nube  passò  sulla  fronte  del 

Pasciti  • 

_  Non  ho  questo  potere,  —  egli  disse;  —  in 
ciò  debbo  dipendere  dal  Sultano;  se  Ella  desidera 
che  io  scriva  a  Costantinopoli,  potrei  farlo;  di  mia 
autorità  posso  soltanto  concederle  di  giungere  a 
Tagiura  e  a  Zanzùr,  seguito  da  una  scorta  di  gen- 
darmi. —  E  così  dicendo,  lanciò  una  sigaretta  al  suo 
interprete,  che  sedeva  sull'opposto  divano. 

—  Tagiura  è  una  passeggiata,  —  io  osservai, 
_  e  so  d'altra  parte,  che  ad  un  francese,  il  Vi- 
sconte de  Mathuisieulx,  venne  testé  concesso  di 
esplorare  tutto  l'interno. 

_  Egli  ne  ebbe  l'autorità  dalla  Sublime  Porta, 

—  rispose  il  Vali.  ,.,.-,  •     • 

Ciò  era  vero  soltanto  in  parte,  perche  i  due  primi 
viaggi  del  visconte  francese,  furono  fatti  dietro  i 
permesso  del  solo  Vali.  Aggiunsi,  che  lo  scopo  del 
mio  viaggio  sarebbe  unicamente  artistico 

_  Sua  Eccellenza  risponde,  —  disse  il  Drago- 
manno, -  che  comprende  benissimo,  ma  che  non 
è  in  suo  potere  darle  tale  permesso. 

_  Ma  il  Visconte  de  Mathuisieulx,  —  io  dissi, 
_  ha  stesa  la  carta  militare  della  Tripolitania  :  il 
suo  scopo  e  i  suoi  preparativi  non  potevano  essere 
ignoti.  Egli  voleva  giungere  a  Ghadames,  e  larvi 
rilievi  per  una  futura  strada  ferrata,  la  quale  do- 
vrebbe congiungere  Ghadames  conia  Tunisia,  e 
assorbire  così  tutto  il  commercio  dell'interno,  sta- 
nandolo a  Tripoli.  .  .. 

_  Ciò  che  scrisse  il  Visconte,  -  interruppe  il 
Pascià,  -  è  appunto  la  causa  di  speciali  ordini  da 


I 


•ìli 


■I 


ili 


'■1  *>,,..  ■■^■<is« 

$ 

SE' 

#'Ji 

Wi 

c|r 

,^lìlÌBli 

§11 

''Ili 

L'Arco  Romano  di  Marco  Aurelio  a  Tripoli. 


Un  divieto 

17 


Costantinopoli,  che  vietano  i  viaggi  all'interno.  Il 
Visconte  stesso  non  riuscirà  a  fare  il  suo  quarto 
viaggio.  Ella  può  disporre  della  scorta  per  Tagiura 
e  per  Zanzur;  ma,  per  altre  parti,  io  non  posso 
accordarle  il  permesso,  né  rispondere  della  sua  vita. 
Mi  alzai,  deponendo  l'ultima  sigaretta,  e  pen- 
sando che  il  giorno  stesso  il  Consolato  '  italiano 
avrebbe  telegrafato  a  Costantinopoli.  Strinsi  la 
mano  del  Pascià,  e  uscii  insieme  al  nostro  primo 
Dragomanno.  Dall'alto  delle  terrazze  si  svolgeva  ai 
miei  occhi  l'abbagliante  panorama  di  Tripoli. 


Contemplata  dall'alto,  quando  tutte  le  terrazze 
e  i  minareti  biancheggiano  sfavillanti,  sotto  il  cielo 
di  languido  opale,  Tripoli  può  scambiarsi  con  qua- 
lunque altra  città  dell'Oriente.  Le  moschee  basse, 
incurvano  le  piccole  gobbe  di  neve  e  drizzano  il 
lungo  collo  aguzzo,  lasciando  scorgere  nell'interno 
un  olivo  o  una  palma;  i  bazar  si  stendono  verso 
la  porta  della  Menscia,  pieni  di  mercanti  assonnati 
e  di  compratori  dal  barracano  lacero  e  dal  bisunto 
tarbusch;  e  al  di  là  del  minuto  incrocio  di  vòlti, 
di  vicoli,  di  strade,  le  mura  medioevali,  stanche 
della  vita,  si  sgretolano  lentamente,  in  faccia  alle 
oasi  e  in  faccia  al  mare. 

Ma  la  scena  cambia  bruscamente,  se  dall'alto 
delle  terrazze  scendiamo  in  mezzo  al  labirinto  delle 
vie,  traverso  l'intrico  del  quartiere  arabo  e  della 
Hara.  Il  velo  candido  e  molle,  che  copre  Tripoli 
dall'alto,  si  lacera  d'improvviso,  scoprendo  i  denti 
della  vecchia  fortezza  saracena. 
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Bisogna  percorrerla  di  notte,  quando  ogni  passo 
ouò  costare  la  vita.  Si  piomba  allora  m  una  specie 
^sotterraneo,  in  un  dedalo  di  stradicele  oscure, 
rischiarate,    ad   ogni    gomito,    da   un    fanale    affu- 

^Sulio  sterrato,  a  fatica  si  riesce  ad  evitare  qual- 
che rigagnolo  immondo,  e  a  non  urtare  negli  scalini 
delle  porte  sbarrate. 

Fin  che  i    nostri    passi    risonano    nelle    strade 
presso  la  marina,  qualche  gruppo  di  passanti  col 
fez  e  il  costume  levantino,*  e  qualche  ronda  turca 
incappucciata,  col  moschetto  a  tracolla,  rompono  il 
deserto  delle  strade;  ma  poi,  addentrandoci  nella 
Hara,  che  è  il  quartiere  ebreo,  il  silenzio  si  fa  più 
"ave,  e  non  si  ode  che  una  moltitudine  di  fischi 
Trillare  da  ogni  parte,  da  persone  invisibili.  Questi 
fischi,  sono  segnali  di  intesa  fra  gli  Arabi,  per  av- 
vertire chi  precede  del  passaggio  di  un  terzo....  e, 
con  l'abbaiare  dei  cani  e  qualche  stridere  di  gali,, 
sono  gli  unici  rumori  della  notte. 

Rumori  e  passi  si  spengono  del  tutto  nel  quar- 
tiere arabo,  che  nessuno  ardisce  di  percorrere  e 
che  non  è  perlustrato  neppure  dalle  guardie  turche. 
Ivi,  vicoli  senza  nome  che  portano  il  ricordo  di 
omicidi!  per  sempre  misteriosi,  un  accavallarsi  di 
vòlte!.,  e  un  succedersi  senza  tregua  delle  segrete 

degli  harem.  , 

Risona  d'improvviso  un  passo,  un  fruscio,  e 
nella  penombra  si  disegna  una  larga  figura,  e  una 
seconda,  una  terza,  ravvolte  nei  barracani  bianchi, 
dalla  testa  ai  piedi.  Sono  questi  i  pirati,  che  sac- 
cheggiavano Provenza  e  Campania....  e  che  pos- 
sono ora,  se  vi  arrestate  un  istante,  davanti  a  una 
porta,  o  davanti  a  una  gelosia  illuminata,  fred- 
darvi con  la  calma  di   chi   adempie   ad   un   sacro 


Nella  Hara  ^ 


dovere.  Quando  io  compii  questa  escursione  not- 
turna, insieme  a  un  greco  e  a  un  tripolino,  due 
volte  fummo  seguiti  da  queste  fantastiche  figure, 
rese  sospettose  dalla  nostra  temeraria  presenza. 

L'arabo  è  geloso  del  suo  quartiere,  come  della 
sua  casa,  e  anche  se  vi  ha  conosciuto  durante  il 
giorno,  vi  chiederà,  con  un  tono  che  non  ammette 
repliche,  che  cosa  fate  e  che  cosa  volete. 

Dietro  ad  ogni  domanda,  ad  ogni  segreto,  ad 
ogni  mistero,  si  cela  sempre  una  cosa  sola  :  la  donna. 
In  queste  basse  case  arabe,  quante  donne  italiane 
saranno  state  trascinate  nei  secoli  di  mezzo?  Quante 
non  avranno  più  vista  la  libertà,  come  sepolte  in 
un'eterna  clausura? 

L'occhio  oppresso  cerca  un  ristoro  in  qualche 
stella  che  balena  dall'alto,  e  attende  il  momento 
di  sfogarsi  sul  mare,  che  si  stende  laggiù  cullato 
dalla  luna,  dietro  la  tomba  del  grande   Marabuto. 


Ma,  quando  Falba  sorge  tra  i  palmeti  di  Ta- 
giura,  un'altra  città  si  desta,  e  uno  spettacolo  va- 
riopinto si  svolge  ai  nostri  occhi.  Le  vie  si  sve- 
gliano come  la  bella  Sheherazade....  le  piccole  porte 
dei  bazar  e  dei  mercati  si  aprono,  e  appariscono 
personaggi  leggendari,  dai  vibranti  colori,  negri 
dalla  lacera  kasciabia,  donne  strettamente  ravvolte 
neìYhoIi  di  seta  bianca  o  di  lana,  che  ne  delinea 
le  forme.  E  laggiù,  da  Tagiura,  da  Khoms,  da 
Zanzur,  vengono  lungo  la  riva  del  mare,  e  traverso 
i  giardini,  le  carovane  lente,  le  lunghe  file  di  cam- 
melli carichi  di  merci,  di  ortaggi,  di  stoffe,  di  orzo 
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e  di  sparto,  che  si  riversano  sulla  spiaggia,  nel  grande 

mercato. 

Allora,  migliaia  di  barracani  si  agitano  sulla 
riva  del  mare  nelle  compre  e  nelle  vendite,  ma 
senza  il  fragore  dei  mercati  europei....  Il  grido  che 
più  si  ode  è  —  Balek!  (scostati)  —  che  precede 
il  passaggio  degli  asini,  principale  cavalcatura,  o 
dei  cammelli  carichi  di  sparto.  Si  vende  ogni  cosa  : 
le  oasi  inviano  qui  ortaggi  di  bellezza  favolosa, 
che  dimostrano  come  sia  una  leggenda  la  man- 
canza d'acqua.  Gli  agrumi  giungono  come  li  creò 
la  terra,  senza  coltivazione  :  aranci  e  cedri  più  belli 
che  in  Sicilia. 

Passano  magnifici  dromedarii  bianchi,  montati 
da  qualche  Tuareg  dalle  bende  azzurre....  Al  di  là 
di  una  fila  di  gobbe  lanose,  scintilla  il  mare. 

Appese   a   bandoliera   a   lunghe   pertiche,    ros- 
seggiano   le    carni    dei   cammelli   e   dei   montoni: 
l'olio,  le  droghe,  i  pollami,  le  stoffe,  le  pelli,  si  di- 
vidono il  mercato;  e  presso  lo   scalo,  si    accumu- 
lano montagne  di  orzo  e  di  sparto.  Migliaia  di  ton- 
nellate di  sparto  vengono  esportate  ogni  settimana 
per  l'Inghilterra  e  per  l'America.  Tripoli  è  ancora 
l'emporio  più  importante  del  Sudan  :  la  flora  e  la 
fauna  dell'interno  affluiscono  alla  sua  spiaggia,  per 
vie  carovaniere,  che  datano  da  migliaia  d'anni.  La 
vita  circola  largamente  fino  al  mezzodì;  dopo,  com- 
piuti i  traffici,  nel    dominio    del    sole,    l'indolenza 
guadagna  tutte  le  figure,  che  si  accosciano  lungo 
i  muri,  nei  caffè,  nei   bazar,  e    davanti   alle   porte 
delle  peccatrici  tatuate  e  coperte   d'argento....    se- 
guendo il  fumo  eterno  del  tabacco. 

Ogni  tanto  si  ode  un  grido  confuso,  simile  a 
uno  stridere  di  uccelli....  Sono  pellegrine,  che,  tutte 
velate,  si  avviano  al  viaggio  verso  la  Mecca. 


a 
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Il  sole  cala  dietro  la  punta  estrema  di  Gher- 
garesh,  segnata  sul  cielo  da  due  lontane  palme  ; 
e  le  mura  della  città  impallidiscono,  insieme  ai 
grandi  pozzi  candidi,  nei  giardini  che  le  circon- 
dano. Di  là  dalle  mura,  verso  oriente,  la  costa  di 
Darà  Ilzeira  si  tinge  di  rosa;  mentre  tutta  la  città, 
sulle  arene  del  mare,  si  fa  bianca  come  la  fronte 
di  un  morto. 

La  vita  langue  e  si  ritira.  I  mercati  degli  ar- 
genti, delle  droghe,  delle  stoffe,  si  spopolano  len- 
tamente.... Restano  profumi  sparsi  di  cannella  e  di 
garofano  nel  Suk-el-Akhara,  e  l'odore  del  metallo 
battuto  nel  Suk-el-Seieghlia....  A  uno  a  uno  escono 
dai  portici  oscuri  i  mercanti,  che  dalla  mattina  sono 
rimasti  a  conteggiare  e  a  vendere,  immobili  sulle 
gambe  incrociate.  Qualche  negra  passa  rapida,  por- 
tando gelosamente  sul  seno  un  canestro  colmo  di 
uova;  qualche  ebrea,  sonante  di  monili,  nasconde 
un  lampo  di  sorriso,  dietro  la  porta  socchiusa.... 
Escono  a  sciami  dalla  porta  della  Menscia,  e  s'in- 
crociano, si  evitano,  silenziose  ombre  insaccate:  e 
dalle  punte  verdi  dei  minareti,  la  voce  monotona 
dei  muezzin  invita  alla  preghiera....  Addossato  alla 
fortezza,  il  quartiere  arabo  si  fa  più  che  mai  im- 
penetrabile. Tutte  le  donne  sono  ermeticamente 
chiuse....  qualche  rara  luce  soltanto  filtra  traverso 
le  fitte  grate,  che  assomigliano  il  quartiere  arabo 
a  un  immenso  convento.  Nei  cento  mulini  tene- 
brosi, il  mugnaio   accende  la   lanterna,    mentre  il 
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cammello   impassibile,  seguita  a  girare,  a  girare  la 
macina  con  gli  occhi  bendati.... 

Qualche  vecchia  musulmana ,  ravvolgendosi 
tutta  nel  bianco  boli,  sale,  per  pregare,  gli  scalini 
di  un  marabuto;  qualche  piccolo  negro  vola  via 
trottando  verso  il  suo  villaggio  di  foglie  di  palma.... 
La  città  ripiomba  nel  silenzio....  un  silenzio  di  cose 
sopravvissute.... 

A  poco  a  poco,  il  minareto  di  Sidi-Dragut  am- 
morbida i  suoi  contorni,  simile  al  collo  di  un  ci- 
gno, pronto  a  incedere  verso  il  mare....;  e,  ai  piedi 
delle  mura,  rientra  nell'ombra  la  piccola  tomba  del 
santo,  che  fu  sognata  da  una  donna,  e  che  prese 
dal    sogno    il    suo    nome....:    Sidi-Kalifa....   —  Un 


sogno  ! 


IH. 
DONNE  SARACENE. 
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Tarahohis,  5  gennaio  igo5. 

«Noi  siamo  le  figlie  della  stella  del  mattino; 
camminiamo  su  giacigli  molli:  abbiamo  perle  al 
collo,  muschio  alla  divisione  dei  capelli;  quelli  che 
avanzano  alla  pugna,  noi  li  abbracciamo;  quelli 
che  si  ritraggono,  noi  li  abbandoniamo.  »  Così  can- 
tava Hind,  coi  capelli  al  vento,  seguendo  i  Corei- 
sciti  alla  battaglia  di  Ohod,  e  immergendo  le  lab- 
bra nel  fegato  palpitante  di  Hanza.  Hind  è  l'Eva 
barbara  del  Nedged,  deirHedjaz,  del  Yemen,  nata 
là  dove  il  profeta  dell'Islam  gridò:  Il  paradiso  è 
all'ombra  delle  spade.  Il  suo  sangue  subì  innume- 
revoli innesti  lungo  tutte  le  sponde  del  Mediter- 
raneo, da  Damasco  a  Cordova,  a  seconda  che  la 
Spagna  o  la  Persia,  l'Africa  dei  Berberi  e  dei  Mori, 
s'infiltravano  nella  razza  araba  conquistatrice.  Ne 
risultò  il  tipo  saraceno,  oscillante  fra  il  semitico 
e  il  camitico,  fra  il  pastore  errante  dell'Arabia  de- 
serta, e  il  fellah  egizio  e  berbero.  Cotesto  tipo, 
che  in  Algeria,  in  Tunisia,  in  Egitto,  va  sempre 
più  modificandosi  al  contatto  dei  nuovi  conquista- 
tori  bianchi,    qui    è   ancora   intatto....    e   le   donne 
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israelite  e  musulmane  sono  ancora  negli  usi  e  nelle 
vesti,  nel  sangue  e  nella  lingua,  profondamente  sa- 
racene. 

Ritengono  tutte  dall'Arabia  la  lingua,  più  pura 
che  nelle  altre  parti  dell'Africa,  e  più  rigido  an- 
cora il  costume....  tradizionale  e  immutabile,  sia 
nelle  discendenti  di  Hind,  sia  in  quelle  di  Fathma 
e  di  Aisha. 

Ebree  e  musulmane,  tutte  parlano  lo  stesso 
arabo,  vestono  costumi  consimili,  abitano  case  da- 
gli stessi  rabeschi,  dalle  stesse  logge,  dagli  stessi 
cortili,  e  si  tingono  tutte  degli  stessi  succhi  di 
henna.  Ma  pure,  le  due  diverse  leggi,  la  Bibbia  e 
il  Corano,  atteggiarono  il  loro  spirito  a  una  pro- 
fonda dissimiglianza.  La  moschea  e  la  sinagoga 
non  si  fusero  mai,  benché  Mosè  e  Maometto  ado- 
rassero lo  stesso  Iddio  unico;  e  quando  la  donna 
dell'harem  s'incurva  adorando,  allorché  dai  mina- 
reti giunge  l'invito  alla  preghiera,  la  donna  ebrea 
passa  indifferente,  benché  il  nome  Allah  anche  per 
lei  suoni  nome  di  Dio. 

E  dalle  due  diverse  leggi,  nasce  una  divisione 
profonda  nella  vita  delle  due  donne. 

La  casa,  che  nell'architettura,  e  nelle  sue  di- 
visioni, sembra  eguale  tanto  presso  le  musul- 
mane che  presso  le  ebree,  ha,  dalle  porte  alle  fi- 
nestre, una  diversità  sostanziale.  Mentre  nella  Hara, 
le  finestre  sono  munite  di  sole  inferriate,  e  le  porte 
lasciano  scorgere  i  vivaci  colori  del  cortile,  ove  le 
donne  preparano  le  vivande,  pestando,  lavando,  le 
spezie  e  gli  ortaggi;  nel  quartiere  arabo,  invece, 
le  finestre  sono  nascoste  da  fitte  grate  di  legno,  e  le 
porte  si  aprono  su  piccoli  anditi  a  sghembo,  che 
nascondono  l'interno  agli  occhi  più  curiosi.  La  casa 
israelita  è  sonante  di  voci  e  di   risa;    quella   mu- 
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sulmana  si  chiude  in  un  silenzio  misterioso.  Sulle 
porte  della  Hara,  nei  costumi  colorati  e  scintillanti 
di  metalli,  le  ebree  si  appoggiano  indolentemente, 
sorridendo  e  rispondendo  a  chi  le  interroga,  con 
voluttuoso  abbandono;  mentre  tutti  i  battenti  sono 
inesorabilmente  chiusi  nel  quartiere  arabo. 

Ospitali,  liete,  fresche  di  una  bellezza  di  rose 
di  macchia,  che  traluce  dalle  formle  semiaperte  e 
dalle  braccia  e  dalle  gambe  seminude,  le  nipoti  di 
Hind,  di  Sara,  di  Rebecca,  fanno  pensare  a  rapi- 
menti saraceni  su  feluche  dalle  gonfie  vele,  tra 
strida  e  luccicare  di  denti,  e  schiuma  d'onde  per- 
cosse dal  remo. 

Adesso,  tutta  la  loro  vita  trascorre  nel  cortile 
quadrato  a  incrostazioni  di  maiolica,  e  nelle  poche 
stanze,  in  mezzo  alle  droghe,  agli  ortaggi,  alle  carni, 
nella  laboriosa  preparazione  dei  pasti.  Gli  uomini 
lavorano  la  settimana,  per  godere  i  pasti,  e  sopra 
tutto  quello  del  sabato,  preparato  di  lunga  mano 
dalle  loro  donne.  Sono  stato  a  un  pranzo  nella  Hara, 
in  casa  di  un  Rabbi,  in  una  stanza  aperta  sulla  ter- 
razza, inondata  dal  sole,  su  cui  le  donne  in  gruppi  di 
fiamma  e  d'oro  si  aggruppavano,  snodando  le  belle 
membra  calde  di  vita.  Le  donne  non  possono  par- 
tecipare al  pranzo  degli  uomini  ;  mangiano  prima, 
in  un'altra  stanza.  Mentre  noi  sedevamo  alla  mensa 
interminabile,  esse  vegliavano  ai  cibi,  ansiose  del- 
l'approvazione dei  commensali.  Ognuno  di  quei  cibi 
che  passavano  sotto  i  nostri  occhi,  era  una  pagina 
della  loro  vita.  Passavano  più  davanti  agli  occhi, 
che  sotto  il  palato,  il  nokidis,  il  mifrum,  il  kukik, 
il  makud,  il  kahen,  il  karkos,  il  kuskus,  miscele 
laboriose,  in  cui  le  carni,  le  farine,  le  uova,  ave- 
vano subito  giornate  intere  di  immersione,  di  la- 
vaggi, di  condimenti....  e  il  vecchio  Rabbi,  con  la 
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fronte  cinta  da  un  ampio  turbante,  sorrideva  a  capo 
della  tavola,  a  quella  processione  di  vivande,  dro- 
gate di  tutte  le  spezie  e  di  tutti  i  sapori,  mentre 
dalle  finestre  e  dalle  porte  fiorivano,  come  cespi 
di  rose,  le  fanciulle  e  le  donne. 


Quando  giunge  l'atteso  giorno  delle  nozze,  l'uso 
saraceno   antichissimo  vuole  che  tutte  le  donne  e 
le  fanciulle  della  Hara  partecipino  alla  festa.  Vi  è 
lo  Sciabbat   el   Benat  (sabato  delle  fanciulle)  che 
raccoglie  nella  casa  della   sposa   tutte  le  fanciulle 
israelite,    mentre   una   piccola   orchestra   suona  la 
darbuka  e  i  dandir,  tamburo  e  cembali,  cantando 
canzoni  arabe.  Tre   notti  della  settimana,  che  an- 
tecede gli  sponsali,  sono  rallegrate  da  questa  mu- 
sica e  da  un  corteo.  Nel  buio  delle  strade,  si  vede 
spuntare  un  uomo  che  reca  un  braciere  fiammante, 
seguito    da   altri   portatori    di   lanterne;   si   ode   la 
musica  dei  cembali,  e  una   torma  di  donne  passa 
cantando,    gridando,    intorno    alla   sposa;    mentre, 
dalle  finestre,  altre  donne  gettano  su  di  lei  acqua, 
commista  di  rosa  e  gelsomino.  Vi  è  inoltre  lo  Sciab- 
bat el  Henne  (sabato  dell'henna)  che  io  vidi  una 
sera   in   una   casa   della   Hara.   Il    nostro   ingresso 
portò  lo  scompiglio.  Lembi  di  seta  azzurra  e  rosea, 
trecce  brune   e  formle  d'ogni   colore,  si  videro  in 
fuga   per   le  varie   porte....  Passata  la   prima   sor- 
presa, si  affacciarono  qua  e  là  occhi  stellanti,  pieni 
di  meraviglia,  tra  i  rabeschi  delle  pareti  di  maio- 
lica. In  una  di  quelle  stanze  v'era  la  sposa.  Ahimè, 
la  cerimonia  che  si  compiva,  aveva  più  del  fune- 
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rale  che  degli  sponsali.  La  sposa  giaceva  in  terra, 
coi  piedi  e  le  mani  ravvolti  in  bende  di  lana  — 
aveva  la  faccia  coperta  da  un  velo  nero....  e  le 
compagne  intorno  a  lei,  negli  abiti  sfarzosi,  assi- 
stevano alle  applicazioni  di  henna. 

Tutte  le  sere,  per  Finterà  settimana,  i  poveri 
piedi  e  le  povere  mani  della  giovine  donna,  ven- 
gono arrossati  coi  sughi  dell'henna,  finché  non 
siano  completamente  neri.  Questo  è  il  rito;  e  fin- 
ché le  piante  della  sposa  non  sono  nere,  essa  non 
può  avvicinarsi  al  talamo  nuziale.  Con  una  pa- 
zienza religiosa,  una  docilità  incantevole,  la  bella 
ebrea  attendeva  la  nostra  partenza,  per  ricomin- 
ciare le  applicazioni  alle  piante.  Quando  arriva  il 
giorno  delle  nozze,  finite  le  preghiere,  nei  pitto- 
reschi cortili,  allorché  il  Rabbi  deve  benedire  gli 
sponsali....  ecco,  si  vede  scendere  dalla  terrazza, 
sorretta  da  tre,  da  quattro  voluminose  anziane,  la 
sposa,  mettendo  un  piede  innanzi  l'altro,  come  se 
camminasse  sulle  spine.  Così  vuole  il  rito. 

Quale  sacrifizio  per  le  belle  ebree,  in  quel  mo- 
mento, che  tutti  gli  occhi  sono  fissi  su  di  loro! 
Esse,  che  camminano  sciolte  e  leggiere,  con  l'holi 
di  seta  bianca  sulle  labbra,  sulla  fronte,  e  lungo 
il  corpo  agile;  che  si  curvano  con  tanta  prestezza 
a  gettare  l'acqua  sui  pavimenti,  a  strofinare  le  pa- 
reti scintillanti,  cinguettando  un  arabo,  dolce  come 
il  liquore  delle  palme  !  Sono  gentili  di  sorrisi,  que- 
ste arabe  ribelli  all'Islam,  fedeli  agli  antichi  Pro- 
feti! E  tra  una  parola  araba  e  un  luccicare  dei 
denti  di  perla,  incastonano  quelle  parole  italiane 
che  son  loro  rimaste  dalle  lezioni  di  scuola.  Tutte 
hanno  frequentate  le  scuole  italiane;  ed  è  per  uno 
di  noi  una  sorpresa  deliziosa,  sentirsi  salutare  e 
rispondere  con  qualche  parola  limpida,  nata  sulle 
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rive  dell'Arno.  E  sanno  anche  comprendere  la  no- 
stra lingua!  Nel  minuscolo  teatro  di  Tripoli,  ove 
recita  una  minuscola  compagnia  italiana,  qua  e  là 
nei  palchetti,  si  vedono  sempre,  fra  i  monotoni 
vestiti  europei,  come  raggi  di  luce,  i  vestiti  delle 
israelita  Vi  era  un  palco  una  sera,  di  fronte  a  me, 
che  pareva  una  scena  delle  Mille  e  una  notte  :  tre 
piccole  ebree;  una  gara  di  giovinezza,  di  splen- 
dore, di  riso.  Vederle  ridere  era  una  felicità. 

Le  loro  anime  semibarbare  lanciavano  dagli 
occhi  e  dalle  labbra  degli  zampilli;  mentre,  nel 
silenzio  della  sala,  si  udivano  i  debalesc,  i  dubluni, 
gli  hidaid,  collane  e  monili,  urtarsi  sul  petto  e  sulle 
braccia. 

L'una  di  esse,  sui  capelli  neri,  portava  una 
maharama  di  seta  color  fragola,  intorno  al  collo 
una  collana  di  medaglie  d'oro,  e  una  tempesta  di 
punti  d'oro  sui  veli  della  cardia.  Un  holi  di  seta 
bianca  copriva  la  piccola  persona....  La  seconda 
era  bionda,  neppur  diciottenne,  una  Huri,  dallo 
sguardo  incerto  e  dal  sorriso  timido,  che  un  leg- 
giero imbarazzo  rendeva  anche  più  vaga.  La  terza, 
che  occupava  l'interno  del  palco,  pareva  nella  pe- 
nombra una  figlia  del  re  Salomone,  nata  col  Can- 
tico dei  Cantici,  quando  il  poeta  regale  era  ebbro 
delle  bellezze  terrene. 

Si  protendevano,  si  agitavano,  ridendo,  inse- 
guendo le  parole  della  scena,  dilatando  gli  occhi 
a  quelle  più  ardue;  sciogliendosi  tutte  in  una  tem- 
pesta di  luce,  quando  avevano  compreso. 

Quale  più  beata  visione  può  offrire  la  terra? 
Ogni  gesto,  ogni  atto,  ogni  flettersi  delle  figure, 
ogni  scatto  di  riso,  era  fulmineo,  come  la  loro 
natura  ordinava  —  immediata  era  la  rispondenza 
fra   il    sentimento  e  Fazione....  ogni  moto  era  sin- 
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cero,  come  la  polpa  dei  datteri  e  il  latte  delle  ca- 
pre. Veder  ridere  così,  è  come  respirare  a  pieni 
polmoni  l'aria  del  mare,  coi  piedi  sulle  rocce  stil- 
lanti e  la  fronte  al  vento. 


Nella  casa  musulmana,  le  stanze  hanno  uguale 
architettura.  Ai    due   lati,  si  flettono  due  vòlti,  da 
cui  pendono  cortinaggi,  che  velano  i  letti.  Il  letto 
consiste  in  un  largo  materasso,  capace  di  due  per- 
sone,  che   giace   sopra   un   vero   edifizio    di    legno 
incardinato  alle  pareti.  Una  piccola   ringhiera  co- 
rona  l'armadio-letto,  e  alcuni   scalini    aiutano  l'a- 
scensione. Se  la  casa  è  ricca,  il  legno  è  intarsiato, 
contiene  cuscini  trapunti  e  tappeti  a  profusione. 
Le  musulmane  di  Tripoli,  siano  indigene  o  levan- 
tine, si  alzano   presto,  e  appena   levate,  prendono 
il  thè  e  una  specie  di  hasina  condita  col  burro  e 
il  miele,  che   basta  loro    spesso   fino  a  ora   tarda. 
Nella  mattina,  adagiate  sui  tappeti,  ricamano  pizzi 
o   barracani  —  escono   poi,  per   lo   scambio   delle 
visite;   le    levantine   velate    di    nero;    le    tripoline, 
chiuse   nelle   bianche   pieghe   dell'  holi,    incrociato 
sul  volto.  All'ora  della  preghiera,  viene  disteso  uno 
speciale   tappeto,  su   cui  si  prosternano,  pregando 
insieme. 

Sono  liete  e  spensierate,  ignare  del  domani, 
gorgheggianti  come  usignoli,  e  soggette  a  due  sole 
cose  :  il  velo  e  il  loro  signore.  Quando  una  di  esse 
lo  disgusta,  egli  può  con  due  sole  parole  —  Sia 
divorziata!   —  cacciarla    di    casa   per   sempre;    né 
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può   riprenderla,   prima   che   essa   abbia   contratte 
altre  nozze  e  subito  nuovo  divorzio. 

Con  questa  facile  alternativa,  una  donna  può 
variare  sette,  dieci  mariti.  Perciò  un  divorzio  e 
salutato  sempre,  se  la  donna  è  bella,  come  1  atto 
più  grazioso  della  loro  commedia  domestica;  la 
quale,  del  resto,  può  tramutarsi  rapidamente  m 
tragedia,  non  appena  un  estraneo  ardisca  penetrare 
la  casa  araba.  La  proprietà  della  casa  e  delle  donne 
giunge,  presso  gli   arabi  di  Tripoli,  al  parossismo 

religioso. 

Se  alcuno  penetra  il  segreto  del  volto  di  una 
di  esse,  commette  un  sacrilegio,  che  l'arabo  sel- 
vaggiamente punisce  con  la  morte. 

Trovare   un   uomo  in  casa,  o  sotto  le  proprie 
finestre,  non  ha  che  una  logica  conseguenza  :  am- 
mazzarlo. Di  questa  gelosia  sensuale  e  mistica,  la 
donna  musulmana  prende  quasi    sempre  vendetta 
fuori  delle  mura  dell'harem.  Può  spesso  accadere 
che,  essendo  così  velate,  il  marito  s'imbatta  perla 
strada,  nella  propria  donna,  senza  riconoscerla.  Ma 
il  peggio  si  è  che  cotesta  gelosia  religiosa  non  si 
limita  alle  mogli,  ma  si  estende  a  tutte  le  donne, 
purché  appartengano  alla  loro  razza  e  al  loro  culto. 
Al  Cairo,  ad  Algeri,  a  Costantinopoli,   si  vedranno 
le  donne  arabe,  seguaci  di  Maria  di  Magdala,  com- 
miste a  quelle  di  ogni  altro   paese:  qui  a  Tripoli, 
invece,   anche    codeste   subiscono    una    reclusione 
ferrea,  persistendo  inattaccabile  il  fanatismo  reli- 
gioso. È  una  terribile  gelosia  di  razza,  una  specie 
di  vigile   custodia,  di  spionaggio,  che  ogni  arabo 
esercita  su  tutte  le  donne  della  sua  origine.  Anche 
il  più  piccolo   scoiattolo   dalla   camicia  stracciata, 
se  vedrà   una   donna  araba  a  fianco  di  un   uomo, 
o  se  la  scorgerà  uscire  da  un'altra  casa,  con  qual- 
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che  sospetto,  chiamerà  a  raccolta;  e  d'improvviso 
una  torma  d'uomini  si  precipiterà  sulla  donna  e 
su  chi  l'accompagna  o  la  segue.  Un'araba,  nell'u- 
scire  da  un  convegno,  fu  sorpresa  da  un  pezzente, 
che,  obbedendo  a  un  sacro  dovere,  si  slanciò  su  di 
lei,  strappandole  il  velo  dalla  faccia,  per  riconoscerla 
ed  accusarla.  La  donna,  supplicandolo  di  tacere, 
non  potè  sfuggirgli  che  lasciando  piovere  nelle  mani 
di  lui,  tutti  i  monili  e  le  gioie  che  aveva  indosso. 
Tripoli  è  sempre  rigurgitante  di  oziosi,  pronti  a 
simil  genere  di  scandagli  ;  perciò  è  piena  d'inciampi 
qualunque  avventura.  Accade  qui,  parlando  delle 
donne  arabe,  di  vedere  tutti  i  volti  oscurarsi,  come 
di  fronte  a  un  mistero  impenetrabile,  che  ha  la 
morte  per  necessaria  conseguenza.  Quando  io  ar- 
rivai, chiesi  ad  alcuni  giovani  di  Tripoli  :  —  Avrete 
tutti  delle  amanti  arabe,  se  sono,  come  corre  voce, 
di  così  grande  bellezza?...  — 

I  giovani  tripolini  sorrisero,  percossi  da  stu- 
pore. 

Nessuno  di  essi  aveva  un'amante  araba,  non 
solo,  ma  nessuno  ardiva,  per  timore  degli  Arabi, 
di  avvicinare  quelle  già  note.  Nella  loro  spensie- 
rata letizia,  quelle  farfalle  dorate  si  compiacciono 
poi  segretamente  di  mille  avventure  —  con  Arabi 
—  s'intende. 

Mi  narravano  di  un  giovane  che  ebbe  finalmente 
dalla  moglie  di  un  ricco  arabo,  per  nome  Kadidja, 
di  meravigliosa  bellezza,  la  grazia  di  un  convegno 
nell'harem  :  ma,  temendo  un  inganno,  egli  si  astenne 
dall'andana,  pensando  di  rinviare  al  giorno  se- 
guente il  ritrovo.  Incontrata  Kadidja,  questa  gli 
chiese  il  perchè  dell'assenza;  egli  rispose  che  era 
stato  a  Zanzùr,  e  che  sarebbe  entrato  all'istante. 
Entrarono;  e  di  lì  a  poco,  la  porta  fu  percossa  con 
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violenza....  Come  fare?  Kadidja  sorrideva  placida- 
mente: chiuse  la  camera,  pose  le  sue  scarpe  da- 
vanti alla  porta,  e  si  fece  incontro  all'adirato  si- 
gnore, che  impugnava  una  splendida  rivoltella  da- 
maschinata. 

—  Vi  è  qualcuno!  —  urlò  l'arabo  furibondo. 

—  Non  vi  è  nessuno,  mio  signore,  —  rispose 
sorridendo  Kadidja. 

—  Là  dentro  vi  è  qualche  infedele!  —  riprese 
il  marito  slanciandosi  verso  la  porta.... 

—  Nella  mia  camera  vi  è  una  donna,  l'amica 
mia  Massuda,  e  voi  non  potete  entrare.  Se  io  fossi 
presso  una  mia  cugina,  vorreste  voi  che  un  uomo 
vedesse  il  mio  volto?  Così  voi  non  potete  vedere 
l'amica  mia.  — 

Questo  argomento  fu  convincente:  infatti  nes- 
sun arabo  può  entrare,  dove  sia  chiusa  una  donna, 
che  abbia  lasciate  le  sue  scarpe  alla  porta. 

Il  marito  depose  la  rivoltella  damaschinata,  e 
s'avviò  per  i  suoi  affari,  mentre  Kadidja  rientrava 
placidamente  con  l'amico. 


Passano,  sormontando  con  disinvoltura  i  pro- 
montorii  e  le  insenature  delle  vie  di  Tripoli....  e 
provocano  spesso  solenni  abbagli,  così  da  seguire 
ansiosamente  tutta  chiusa  nei  veli,  qualche  anti- 
chità rispettabile.  Tuttavia,  le  scarpine  di  vernice, 
invece  dei  lunghi  sandali  di  pelle  gialla  o  rossa, 
e  un  lieve  profumo  di  gelsomino,  possono  esser 
indizi  sicuri  di  giovinezza. 
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Ma  chi  le  vede?  Sono  misteri  che  passano,  se- 
greti che  non  sapremo  mai. 

Ogni  mattina,  io  comincio  a  percorrere  l'alveare 
delle  strade,  che  nessuno  designa  per  nome,  per- 
chè i  nomi  sono  graffiati  in  turco  a  qualche  an- 
golo e  consunti  dalla  pioggia  e  dal  sole;  sperando 
di  penetrare  questi  segreti....  scrutando  ogni  velo 
nero,  ogni  holi  bianco....  e  non  vedendo  che  volti 
in  ombra,  o  un  occhio  solo,  fra  i  due  lembi  incro- 
ciati. Percorrere  e  ripercorrere  le  stesse  strade  in 
questa  ricerca  inutile,  è  un  destino  a  cui  non  pos- 
siamo ribellarci.  Chi  può  rinunziare  alla  felicità, 
benché  la  sappia  eternamente  lontana? 

Esse  hanno  la  bellezza  del  mistero;  sono  simili 
alle  conchiglie,  che  portano  il  ronzìo  del  mare.... 
Che  cos'è  una  conchiglia?  Un  piccolo  guscio  con 
l'anima  del  mare. 

Queste  creature  velate,  sono  l'involucro  di  una 
cosa  grande  e  eterna  più  del  mare:  il  sogno  umano. 
Entravo  una  mattina  nel  quartiere  arabo,  e  mi 
fermai   distrattamente   davanti  a  un  forno,  uno  di 
quei  bassi  forni  oscuri,  su  cui  i- negri  accumulano 
il  combustibile  di  sterco,  estraendone   poi,  con   la 
pala,  i  pani    dorati.  Guardavo    i    due  negri,  specie 
di  trogloditi,  dal  corpo  scheletrico,  coperto  appena 
da   due    stracci    di    stoffa   consunta....  e  pensavo   a 
quelle   vite    miserabili    trascorse   in    quel    fetore.... 
quando  due  leggieri  passi  risonarono  in  fondo  alla 
via....  Mi  voltai:  era  un'araba,  seguita  da  una  sua 
piccola  fante  negra.  L'holi  di  seta  bianca  stringeva 
delle  forme   eleganti;  ma  il  fitto  velo  nero  m'im- 
pediva  di   vederne   il   volto.    Mi    avanzai   verso    di 
loro....   e   l'araba,  vista    deserta   la    strada,   con    un 
gesto  pieno  di  grazia  deliziosa,  prese  con  la  punta 
delle   dita  la  veletta    nera  e  la  rialzò    sulla  fronte, 
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offrendomi  un  viso  ridente,  creato  per  il  divino 
Gennah,  lassù  ove  i  fedeli  godono  le  delizie  del 
korkan,  tra  fontane  d'acqua  di  rose,  in  palazzi  di 
diamanti,  ove  scorre  il  fiume  Kantser  dalle  sponde 
d'oro,  con  la  ghiaia  di  perle  e  rubini,  le  acque 
più  dolci   del   miele,  le  schiume   più   lucenti  delle 

stelle... 

E  passò  oltre:  io  mi  rivolsi,  e  la  piccola  fante 
mormorò  una  parola  alla  sua  signora,  che  si  voltò, 
lanciando  indietro  tutta  la  veletta  nera  con  un  sor- 
riso, smarrito  nell'ombra  della  vòlta.  Alcuni  arabi 
spuntarono  da  un  crocevia,  e  si  arrestarono  di  botto. 
Io  passai  davanti  a  loro,  fumando  tranquillamente, 
e  vidi  la  mia  araba  arrestarsi,  raccogliere  una  piega 
dell'holi,  e  poi  entrare  in  un  negozio  di  stoffe,  sof- 
fermarsi  un   istante,  ed   uscirne.  Avanti   ancora.... 
una  strada....  un  vòlto  oscuro....  un  altro....:  sbucai 
nel  bazar  degli  orefici....  Nel  seguirla,  mi  fiorivano 
alla   memoria  i  versi   di   un   antico   poeta  arabo: 
«  La  vita  è  agli  occhi   miei  un  tesoro,  di  cui  ogni 
notte  rapisce  una  parte  ». 

La  donna  velata  fece  alcuni  passi  ancora,  e  per- 
corse con  un  rapido  volger  del  capo,  le  piccole 
officine,  dove  gli  argentieri  battevano  e  bruciavano 
l'argento.  Finalmente,  qualche  cosa  l'arrestò....  e 
di  lì  a  poco,  vidi  tra  le  sue  mani  una  collana  d'ar- 
gento, tutta  traforata  a  piccole  mezzelune.  Guardò 
a  lungo  la  collana,  la  fece  scorrere  fra  le  dita....  e 
non  parve  contenta....  la  depose  fra  le  mani  del- 
l'argentiere.... e  riprese  il  cammino  indolentemente. 
Io  volevo  sapere  ad  ogni  costo  dove  abitava,  quindi 
raddoppiai  la  prudenza;  e  per   grazia  del  Profeta, 

non  fui  deluso. 

Di  lì  a  poco,  in  una  stradicciuola  mezzo  tagliata 
dal  sole,  ove  due  piccoli  arabi  stritolavano  dei  semi 
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di  palma,  la  donna  si  fermò  e  battè  a  una  porta 
di  vecchio  legno  intagliato  a  rabeschi,  contornata 
da  uno  stipite  di  mattonelle  rosee,  disegnate  a  fo- 
glioline  di  mirto.  Una  voce  dall'interno  proferì  un 
nome:  —  Lubna! 

L'araba  rispose  con  la  voce;  era  quello  il  suo 
nome....  I  due  piccoli  scoiattoli,  appena  mi  videro, 
si  fecero  sospettosi  e  gridarono.  Lubna  scomparve. 

Io  gettai  un  pugno  di  para  nella  strada  attigua, 
e  i  due  piccoli  arabi  si  lanciarono  a  raccoglierli: 
alzai  gli  occhi,  e  vidi  l'ombra  di  Lubna,  dietro  le 
grate,  l'ombra  sorridente,  senza  velo....  Udii  un  mor- 
morio di  parole,  di  quelle  rapide  voluttuose  parole 
arabe.... 

—  O  Allan-el-Fandi,  benedetto  dall'Onnipotente, 
io  dissi,  ripetendo  i  versi  di  Antar,  questo  vino  è 
più  dolce  che  nettare....  perchè  mi  viene  versato 
dalle  mani  della  bellezza.  — 


Lubna,  Fathma,  Aisha,  Kadidja  Mabruka,  Mas- 
suda,  Hlima,  Kammuna....  nomi  mormorati  dietro 
il  minuto  incrocio  delle  grate,  o  sui  tappeti  di  Da- 
masco, o  sotto  le  cupole  delle  moschee,  io  invidio 
chi  vi  chiama  luggiù,  tra  le  vie  di  Si-el-Hadar,  di 
Diami-el-Droug,  di  Bab-el-Bahar! 

Quali  prove  per  voi,  o  figlie  della  stella  del 
mattino,  non  vinse  chi  vi  amava? 

Via  tra  le  rupi  e  le  sabbie,  cavalcavano  per  voi 
gli  eroi  del  deserto,  cantando  :  «  Leoni,  seguiteci, 
perchè  vedrete  sparsa  la  terra  di  cadaveri  »  ;  né 
scendevano  dal  cavallo  o  dal  cammello  infaticabile, 
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prima  d'aver  vinta  ogni  prova,  né  conquistavano 
voi,  o  sorelle  della  luce,  senza  aver  sacrificato  cen- 
tinaia di  cammelli,  senza  aver  vegliato  intere  notti 
in  agguato,  senza  aver  strappato  ai  leoni  la  ribelle 
criniera.  Allora  soltanto,  sul  cavallo  lanciato  a  corsa, 
come  un  macigno  trascinato  da  un  torrente,  riap- 
parivano i  poeti  arabi,  con  la  testa  del  nemico  in- 
filata nella  lancia,  gridando  :  «  Se  io  non  temessi 
taccia  d'orgoglio,  direi  che  il  mio  braccio  basta  per 
scrollare  l'universo  ». 

Lontane  voci,  morte  nel  tempo,  eterne  nell'a- 
more, risonano  all'orecchio  di  chi  contempla  un 
istante  i  vostri  occhi:  molle  e  feroce,  la  poesia 
araba  vi  circonda  di  bende  di  fiamma.  Per  un  at- 
timo, ritorniamo  soli,  nude  anime  primitive....  e 
viviamo  quella  vita,  desiderosi  che  la  vostra  im- 
magine non  si  estingua  mai,  desolati  al  vostro  spa- 
rire, come  allo  sparire  del  sole,  quando  si  affonda 
tra  le  arene  del  Sahara. 

Laggiù,  alle  fauci  del  deserto,  sul  bagliore  della 
sabbia  fulva,  un  punto  nero,  a  poco  a  poco  si  di- 
lata.... :  è  un  cammello....  e  un  altro....  un  altro  an- 
cora.... Vengono  dal  Gharian  o  dal  Yeffren,  da  Gha- 
dames  o  da  Murzuk,  portando  delle  figure  velate, 
ondeggianti  come  sopra  una  cuna,  ravvolte  in  un 
nembo    di    sabbia  e  di  sole,  come  idoli   in    un  in- 
censo,   trasfigurate    dalla    nebbia    aurea,   in   forme 
inafferrabili  al  di  là  dei  sensi  e  della  vita  ;  e  a  chi 
le  guarda,  destano    una    nostalgia    amara    di   con- 
trade  lontane,   di   forme   nuove,  una   irrequietezza 
insaziabile,  e   il   tormento    di   dover   morire,  senza 
aver  conosciuta  e  amata  tutta  la  bellezza  barbara 
e  inesauribile  del  mondo  ! 


IV. 
MUSICA  AL  VENTO! 
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Tarabolus,  i3  gennaio. 

Era  la  musica  di  una  fanfara,  certo....  e  veniva 
dalla  costa  d'oriente:  nel  buio  della  sera  io  allet- 
tavo il  passo,  persuaso  di  trovarla,  di  là  dal  giar- 
dino turco,  verso  Darà  Ghebira,  forse  all'attenda- 
mento....; quando,  una  rapida  sosta  del  vento  di 
ponente,  mi  avvertì  di  un  giuoco  dell'eco.  La  mu- 
sica l'avevo  alle  spalle....  Tornai  indietro,  e  l'udii 
giungere  chiaramente  dal  padiglione  del  Circolo 
Militare. 

Gli  ufficiali  turchi  hanno  costruito  un'elegante 
palazzina  in  stile  moresco,  con  un  giardino  che 
prospetta  il  mare,  adornato  da  quattro  statue  ro- 
mane decapitate,  che  si  ergono  sul  cielo  barbarico 
nelle  loro  classiche  forme.  Nel  buio,  infatti,  vidi 
scintillare  di  lanterne  il  chiosco,  occupato  dalla 
fanfara. 

Suonavano  una  danza  orientale. 

Varcai  il  cancello,  e  cercai  gli  spettatori:  il 
giardino  era  completamente  deserto;  il  mare  sol- 
tanto brontolava  contro  la  costa;  e  dentro  alla 
palazzina,  occupati  al  bigliardo,  coi  vetri  ben  chiusi, 

Tumiati.  Tripolitania.  , 
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si  vedevano  gli  ufficiali  turchi.  La  fanfara  suo- 
nava per  proprio  conto,  con  profonda  attenzione; 
e  il  direttore,  illuminato  da  una  lanterna  a  tre 
colori,  coi  baffi  spioventi  e  il  fiocco  del  fez  ondeg- 
giante, alzava  e  abbassava  le  braccia. 

Io  ero  l'unico  spettatore,  portavo  anch'io  il 
fez;  perciò  dissi:  —  Amici,  vi  ringrazio!  —  e  se- 
detti, prestando  la  massima  attenzione.  Era  capo 
d'anno,  una  sera  mite;  e  alla  fine  di  ogni  brano, 
io  m'inchinavo,  ringraziando  col  saluto  arabo,  che 
porta  la  mano  dal  petto  alla  bocca,  quella  impa- 
reggiabile orchestra. 

Era  uno  squisito  piacere,  quell'orchestra  turca, 
che  eseguiva  a  me  solo,  sul  mare  delle  Sirti,  una 
danza  orientale! 

Ma  era  anche  un  simbolo  eloquente  della  pro- 
fonda indifferenza  e  ostilità,  che  nutre  tutta  la 
popolazione    indigena,  verso  la  vita   e   il    dominio 

turco.  # 

Un  vero  abisso  divide  la  razza  dominante  dalla 
soggetta;  i  Turchi  sono  adesso  stranieri  per  gli 
Arabi,  come  ai  primi  anni  della  loro  occupazione. 
Pochi  parlano  la  lingua  turca,  mentre  la  maggio- 
ranza degli  Arabi  intende,  più  o  meno,  qualche 
parola  italiana. 

Le  truppe  turche  vivono  appartate  dalla  popo- 
lazione: hanno  un  presidio  nel  forte  della  marina 
e  quattro  fortini  di  creta  fra  Tripoli  e  Ghergaresch, 
che  possono  essere  presi  d'assalto  ad  arma  bianca, 
grazie  alle  trincee  naturali  del  suolo.  Un  altro  nerbo 
di  truppe  è  di  guarnigione  nel  Gebel,  che,  per  la 
distanza  di  quaranta  ore  di  marcia,  può  essere  fa- 
cilmente tagliato  fuori  di  azione. 

I  soldati  sono  disordinati  negli  esercizii  e  laceri 
nelle  uniformi:  ho  notato  soltanto  alcuni  ufficiali. 


Arabi  e  Turchi 
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eleganti  nel  cavalcare,  e  di  squisite  maniere.  Ma 
se  è  costante,  verso  gli  Europei,  la  ufficiosità  dei 
Turchi,  è  abolito  invece  ogni  riguardo  verso  gli  in- 
digeni, a  cui  i  soldati  non  risparmiano,  special- 
mente nell'interno,  percosse  e  ingiurie.  Arabi  e  Ber- 
beri vivono  perciò  in  ostilità,  spesso  mal  celata, 
verso  l'esercito. 

Ho  parlato  a  lungo  con  varii  capi  arabi,  per 
mezzo  di  un  interprete  prezioso,  un  giovane  ita- 
liano, il  più  serio  e  illuminato  conoscitore  di  que- 
sta regione,  uno  dei  pochi  su  cui  l'Italia  può  ora 
contare  a  Tripoli,  Gastone  Terreni.  Questo  gio- 
vine racchiude  in  sé  le  migliori  qualità  della  nostra 
razza,  e  possiede  una  calma  energia,  che  lo  può 
rendere  l'uomo  d'azione  dell'avvenire,  in  questa 
colonia. 

Sono  lieto  di  additarlo  a  chi  ha  il  dovere  di 
interessarsene:  l'opera  sua  potrebbe  essere  ben  più 
utile  al  governo,  che  le  varie  missioni  di  tecnici, 
passate  e  future.  Il  prestigio  dell'Italia  da  alcuni 
anni  a  questa  parte,  è  presso  gli  Arabi  considere- 
volmente diminuito!  La  futile  comparsa  della  squa- 
dra italiana,  guidata  dall'ammiraglio  Palumbo,  portò 
al  colmo  la  delusione  generale,  come  sintomo  di 
femminea  debolezza,  in  una  nazione  che  si  atten- 
deva rigeneratrice.  Per  questa  gente,  dalla  mobile 
fantasia  e  dal  carattere  instabile,  avrà  ragione  sol- 
tanto chi  mostrerà  maggior  forza. 

«  Noi  siamo  una  famiglia  senza  padre  »,  mi  di- 
ceva un  capo  arabo;  e,  con  questa  frase,  egli  non 
voleva  alludere  all'Italia,  più  che  a  qualunque  al- 
tra nazione  europea,  che  possa  meritarsi  tale  fidu- 
cia. Agli  Arabi  poco  importa  che  la  nuova  ban- 
diera sia  d'un  colore  piuttosto  che  di  un  altro; 
adessi  preme  una  cosa  sola:    mutar   regime,  per- 
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che  il  governo  turco  esercita  qui    una   politica  di 
semplice  esazione. 

Le  ultime  lotte  fra  Arabi  e  Turchi,  a  Suk-el- 
Djema  e  a  Buslim,  sono  un  riflesso  di  questa  ri- 
volta latente,  e  una  eco  di  più  vasta  lotta,  che  di- 
vide Arabi  e  Ottomani,  nello  stesso  Oriente. 

La  politica  dell'Italia  in  Tripolitania  è  ora  con- 
centrata nelle  scuole  e  nell'ambulatorio  chirurgico, 
ottime  cose  certo,  ma  che  lasciano  il  tempo  che 
trovano,  quando  altre  nazioni  si  occupano,  in  vece 
nostra,  dell'essenziale.  Mentre  noi  insegniamo  l'ita- 
liano agli  israeliti  di  Tripoli;  e,  con  la  scuola 
tecnico-commerciale,  li  prepariamo  al  servizio  — 
a  nostre  spese  —  di  Parigi  e  di  Londra;  la  Fran- 
cia non  perde  il  suo  tempo;  e  ogni  anno  occupa 
qualche  chilometro,  di  qua  dalla  frontiera  tunisina, 
sotto  gli  occhi  del  governo  turco,  che,  per  impo- 
tenza, deve  restare  con  le  mani  legate. 

Anzi,  il  più  comico  si  è  che,  avendo  il  prece- 
dente  Vali  ideata  una  linea  di  fortini  alla  frontiera 
della  Tunisia,  per  impedire  le  continue  usurpa- 
zioni;  egli  fu  immediatamente  deposto  dalla  Su-  j 
blime  Porta,  per  le  proteste  a  Costantinopoli  del- 
l'ambasciatore  francese.  Che  cosa  accade  ora?  La 
via  resta  libera  ai  nostri  amabili  vicini,  1  quali 
vantano  i  loro  diritti  sopra  Ghadames,  e  provo- 
cano  conflitti  fra  le  tribù  degli  Isciamba  e  dei 
Tuareg,  a  fine  di  imporre  l'intervento  francese,  e 
dì  preparare  i  personaggi  per  una  nuova  com- 
media tunisina. 

Ho  fatto  visita  al  più  grande  capo  carovaniere 
di  Ghadames,  Hagg-Mohammed  Lessued. 

Quando  entrammo,  il  vecchio  capo,  dall  aspetto 
ancora  robusto,  era  intento  a  legare  dei  pesanti 
fardelli  di  monete;  e  la  sua  guida,  un  Tuareg  dalla 


Per  le  vie  e  piazze  di  Tripoli. 
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gigantesca  statura,  riponeva  i  cumuli  di  talleri  di 
Maria  Teresa,  dopo  che  il  capo,  con  la  mano  un 
po'  tremula,  vi  aveva  scritto  sopra  in  arabo  la  ci- 
fra corrispondente. 

Con  due  vispi  occhi,  in  cui  si  leggeva  la  più 
gentile  indifferenza,  il  mercante  ghadamsino  ci  ac- 
colse, e  conversò  con  noi,  introducendo  nel  suo 
arabo  qualche  parola  francese,  e  il  ricordo  di  Pa- 
rigi, che  egli  aveva  vista.  Alle  mie  richieste,  ri- 
spose che  a  Ghadames  è  sempre  più  sensibile 
l'influenza  francese,  e  prevedibile  il  giorno  che 
verrà  incorporata  ai  possessi  della  Francia. 

Per  chi  lo  ignori,  Ghadames  è  il  centro  del 
commercio  del  Sudan;  e  quando  la  Francia  abbia 
investito  questo  centro,  Tripoli  diventerà  un  corpo 
morto  sulla  riva  del  mare.  La  Turchia  non  ha 
forza  per  opporsi  alla  infiltrazione  francese;  per- 
ciò un  risibile  spettacolo  ci  aspetta  in  un  avvenire 
non  lontano.  Quando  l'Italia  si  deciderà  finalmente 
a  occupare  Tripoli,  raccoglierà  il  frutto  della  sua 
azione  timidamente  femminea,  restando  a  mani 
vuote  e  con  l'aggravio  di  nuove  spese  improdut- 
tive; perchè  dall'un  lato,  la  Francia,  dal  Senegal 
e  dalla  Tunisia,  avrà  vincolato  metà  del  commercio 
sudanese,  e  dall'altro,  l'Inghilterra  si  sarà  impa- 
dronita del  resto,  per  la  via  del  Darfur. 

L'Italia  troverà  inglesi,  francesi  e  tedeschi  dan- 
zanti a  festa  sulle  rive  del  lago  Tsad;  e  dovrà 
battere  in  ritirata,  caricando  le  poche  masserizie 
sui  vagoni  delle  future  linee  Ghadames-Gabes  e 
Tripoli-Alessandria  !  È  soltanto  questione  di  tempo. 
La  conquista  della  Tripolitania,  che,  al  tempo 
di  Crispi,  sarebbe  stata  per  noi  più  preziosa  di 
quella  della  Tunisia,  minaccia  di  diventare  sempre 
più  infruttuosa,  con  l'andare  del  tempo. 
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Per  allontanare  il  lieto  evento,  la  Germania 
agguerrisce  frattanto  le  truppe  turche  e  ne  munisce 
i  forti;  e  la  Francia  s'intromette  ovunque,  minac- 
ciando persino  il  capo  della  Missione  cattolica, 
qui  a  Tripoli,  perchè  tacciato  di  soverchia  simpatia 
per  Fltalia.  La  Missione  cattolica,  che,  dal  tempo 
di  San  Francesco  in  poi,  è  stata  sempre  italiana, 
è  forzata  a  subire  la  protezione  francese,  che  le 
diminuisce  ogni  anno  i  sussidii.  Del  resto,  ogni 
nazione  opera  pel  suo  meglio,  e  fa  egregiamente: 
peggio  per  quelle  che  dormono,  aspettando  a  rac- 
cogliere, quando  fu  già  vendemmiato.  Musica  al 
vento! 


A  un  grande  califfato  io  pensavo  oggi,  davanti 
al  ruinoso  arco  romano  di  Marco  Aurelio;  un 
grande  califfato  suddito  all'Italia,  di  cui  una  fa- 
miglia araba  principesca  avesse  da  noi  l'investitura. 
Non  è  questo  un  sogno,  ma  un  disegno,  né  troppo 
nuovo,  né  troppo  arduo  a  realizzarsi.  Sarebbe  l'u- 
nico mezzo  per  paralizzare  la  doppia  azione  franco- 
inglese  nel  Sudan,  e  la  pia  tutela  germanica  a 
Costantinopoli,  questa  ricostituzione  di  un  princi- 
pato che  già  ebbe  soggette  Ghadames  e  Ghatt, 
Kufra  e  Murzuk.  Non  appena  la  bandiera  italiana 
si  spiegasse  qui,  sopra  un'altra  bandiera  già  cara 
agli  Arabi,  noi  vedremmo  rialzarsi  la  fiducia  del 
capitale  italiano,  che  si  verserebbe  su  queste  terre 
vergini,  invece  di  ristagnare  nelle  banche  stra- 
niere. Chi  può  ora  pensare  a  speculazioni  africane, 
quando  neppure    è   lecito    a    noi    di   percorrere  li- 
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beramente    l'interno,    o    di  comprare   una   casa   a 
Tripoli? 

L'esempio  insigne,  e  pur  troppo  fallito,  di  Flo- 
rio è  troppo  eloquente,  e  tuttora  nessun  suddito  ] 
italiano  può  comprare,  senza  incredibili  contese, 
quattro  pietre  a  Tripoli.  Un  israelita,  suddito  del- 
l'Italia, che  aveva  già  versato  il  danaro  per  com- 
prare una  casa,  attese  varii  anni  il  beneplacito 
del  Vali  per  l'acquisto.  Se  un  arabo  vuol  vendere 
qualche  metro  di  terreno  a  uno  di  noi,  deve  su- 
bire dal  governo  turco  ogni  genere  di  minacce,  e, 
ove  persista,  anche  la  carcere. 

Non  reca  meraviglia,  se  sia  già  cominciata  la 
emigrazione  da  Tripoli,  verso  l'Egitto  e  verso  la 
Tunisia. 

Quando  una  nazione  non  ha  l'autorità  di  far 
comprare  un  pezzo  di  terra  o  una  casa,  deve  ri- 
tirarsi all'ospedale,  e  far  filacce  della  propria 
bandiera. 

Pensavo  a  questo,  davanti  all'arco  ruinoso  di 
Marco  Aurelio,  un  arco  romano  mezzo  sepolto,  in 
cui  hanno  annidata  una  bottega;  documento  elo- 
quente della  nostra  meravigliosa  influenza  a  Tri- 
poli. Se  l'Italia  concepisse  un  giorno  l'arditissima 
idea  di  acquistare  quell'arco  romano,  subirebbe 
senza  rossore  il  rifiuto  del  Vali,  e  manderebbe 
qualche  ingegnere  architetto  a  rilevarne  una  copia, 
da  destinarsi  a  qualche  museo  del  Regno. 

Tuttavia,  parlando  in  queste  parti  dell'avvenire 
della  Tripolitania,  sentirete  asserire  dovunque: 
—  Questa  regione  non  può  essere  che  nostra, 
perchè  così  risulta  dal  trattato  di  Berlino.  —  Il 
trattato  di  Berlino  è  l'ancora  di  salvezza  della  no- 
stra scucita  barca  coloniale. 

Vorrei  sapere    se   la  Francia   o   l'Inghilterra  si 
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ricordino  che  esiste  un  trattato  di  Berlino!  Esse 
creano  i  trattati  che  meglio  loro  convengono,  quan- 
do e  dove  vogliono.  Sorge  poi  agli  occhi  dei  più,  il 
fantasma  della  questione  d'Oriente,  con  terribili 
complicazioni  e  guerre  spaventose  :  cose  tutte,  che 
per  un  grande  uomo  di  Stato  sarebbero  una  pia- 
cevole partita,  da  giuocarsi  sul  tappeto  verde. 

Un  arabo  mi  disse  un  giorno:  —  Non  è  fu- 
mando le  sigarette  che  conchiuderete  qualche 
cosa:  venite,  e  vi  faremo  vedere  di  che  siamo 
capaci!  — 

Io  gettai  a  terra  la  sigaretta;  ma  credo  che  il 
governo  italiano  continuerà  a  fumare  per  molto 
tempo. 


A  questi  Arabi  non  furon  certo  risparmiate  le 
accuse.  L'inerzia,  la  doppiezza,  il  tradimento,  ogni 
vizio  venne  loro  attribuito:  si  descrissero  le  loro 
rapine,  i  loro  delitti,  come  fenomeni  speciali  di 
questa  razza,  invece  di  tenere  giusto  calcolo  delle 
condizioni  misere  in  cui  si  trovano,  della  scarsità 
dei  rapporti  sociali,  del  difetto  di  direzione  nel 
lavoro. 

La  loro  costanza  nelle  più  minute  industrie 
può  esser  rilevata  da  chiunque  si  affacci  ai  piccoli 
fondachi,  alle  minuscole  officine,  dove  i  tessitori, 
dall'alba  al  tramonto,  siedono  ai  telai  centenarii, 
dove  i  sellai,  accosciati,  consumano  le  giornate  in 
intagli  di  pelle,  che  attenderanno  per  mesi  e  mesi 
il  compratore;  dove  i  ricamatori  intrecciano  le  lane 
e  l'oro  sui  vestimenti  e  le  calzature;  dove  i  mugnai 
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girano  senza  posa  il  cammello   e   la    macina,   con 
l'impassibilità  di  schiavi  del  Fato. 

Un  bicchiere  di  latte,  un  pane  di  datteri,  una 
focaccia  d'orzo,  e  il  tabacco,  sono  il  premio  della 
loro  attività  paziente  e  dimenticata. 

Il  Corano  ordina  loro  di  credere  fatali  le  vi- 
cende della  vita,  non  soggette  all'arbitrio  umano; 
fatah  le  dune  del  deserto,  come  le  malattie,  la 
mortella  bellezza;  fatali  perchè  regolate  da  una 
disposizione  divina. 

E  gli  Arabi  credono;   e   tale   fede  impronta  di 
solennità  il  loro  gesto  e  il  loro  incesso,  e  concede 
al  loro   spirito   una   calma   superiore.  Fra   l'arabo 
che  si  denuda  i  piedi,  e  si  purifica  con  abluzioni, 
prima  di  metter    piede    nelle    belle   e  nitide    mo- 
schee, e  passa  lunghe  ore  in  una   preghiera  soli- 
taria, prosternato  verso  l'Oriente,   dove   è  la  città 
santa;  e  un  europeo  che  entra   infangato   in   una 
chiesa,  per  cianciare  e  sogghignare,  vi  è  una  dif- 
ferenza morale  profonda.  A  nessun   idolo   si   pro- 
sterna l'arabo,  dacché  il  profeta  dell'Islam  ridusse 
in  polvere  tutti  gli  idoli  della  Caaba:  la  sua  pre- 
ghiera e  la  sua  mente  si  rivolgono  a  un  puro  fan- 
tasma ideale,  la  città  santa  ;  verso  cui  tutti  i  suoi 
sogni  e  i  suoi  sforzi  convergono,  per  poterla  visi- 
tare nel  santo  pellegrinaggio. 

Allora,  Tripoli  è  percorsa  da  file  d'uomini  mi- 
seri e  superbi,  raccolti  in  un'estasi  scolpita  negli 
occhi  vitrei;  che  si  avviano,  coi  pochi  otri  di  pelle 
di  capra  e  i  sacchi  scuciti,  verso  il  porto:  di  là 
scendono  nelle  barche,  cantando  :  —  Iddio  è  grande 
e  eterno  !  —  e  si  accumulano,  come  bestiame,  nelle 
stive  delle  navi,  soffrendo  ogni  pena,  pur  di  scio- 
gliere il  voto  imposto  loro  dal  Profeta. 

Questo  spettacolo  di  un  popolo  di  pezzenti,  ele- 
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vati  per  propria  forza  verso  un  segno  ideale,  verso 
una  grande  verità,  verso  Dio  invisibile;  raccolti 
nel  più  gran  silenzio  e  nella  più  alta  dignità  del- 
l'anima umana,  è  sublime. 

Chi  parla  di  barbarie,  non  è  degno  di  togliere 
le  scarpe  al  più  umile  devoto  di  una  moschea  :  e  chi 
vorrà  dominare  in  queste  terre,  dovrà  circondare 
di  rispetto  la  fede  e  i  templi  dell'Islam. 


Sono  bianche  e  nitide  nella  loro  veste  di  calce 
e  nelle  minute  incrostazioni  di  maiolica,  queste 
moschee  di  Tripoli.  Hanno  i  minareti  rotondi  e 
agili,  terminati  dalla  cuspide  verde,  che  porta  in 
vetta  una  piccola  mezzaluna. 

Quando  l'arabo,  il  negro,  il  berbero  depongono 
le  rozze  scarpe  e  i  sandali,  nel  vestibolo,  e  si  de- 
tergono con  l'acqua  il  volto,  le  mani,  i  piedi;  sanno 
di  spogliarsi  d'ogni  impronta  ignobile  e  di  com- 
piere un  atto  di  alto  rispetto  verso  la  Divinità  e 
verso  sé  stessi. 

Quanti  non  si  lavano,  che  al  momento  di  en- 
trare in  una  moschea  !  Ma  in  quel  momento,  la  loro 
dignità  d'uomini  è  rialzata,  e  dallo  splendore  del 
luogo  essi  assorbono  una  luce  interiore.  E  con  le 
braccia  chiuse  al  petto,  ora  diritti  e  immobili  come 
statue,  ed  ora  curvandosi  impetuosamente  fino  a 
terra,  per  rialzarsi  con  una  fierezza  solenne,  essi 
pregano,  scalzi,  sui  tappeti  e  sulle  stuoie,  deterse 
come  specchi.  L'interno  di  queste  moschee  è  un 
prodigio  di  nitore:  nessun  ambiente  europeo  può 
vincerle;  e  nessun  occhio    riuscirà   a   sorprendere 
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un  grano  di  polvere  sulle  stuoie  e  una  macchia 
sulle  pareti.  Ciò  sembra  un  miracolo  a  Tripoli,  in 
questa  città  barbarica,  che  oscilla  fra  il  villaggio 
e  la  fortezza. 

Lo  spirito  che  animò  la  costruzione  delle  mo- 
schee, fu  un'igiene  scrupolosa,  alleata  ad  un  se- 
reno splendore.  Ogni  linea,  ogni  tinta,  è  semplice 
e  lieta;  nessun  colore  affatica  l'occhio;  ma  gra- 
dazioni delicate  seducono  il  più  ribelle  animo  a 
una  alta  armonia. 

Io  debbo  questo  momento  di  felicità  degli  oc- 
chi e  dello  spirito,  alla  cortesia  del  principe  El- 
Gurgj:  egli  mi  aperse  la  moschea,  che  prende  il 
nome  dalla  sua  famiglia,  e  che  è  la  più  bella  di 
Tripoli. 

Varcata  la  soglia,  i  miei  occhi  furono  colpiti 
da  una  muraglia  di  porcellana,  dalle  tinte  verdi, 
rosee,  azzurre,  in  disegni  minuti,  girata  attorno 
da  un  portico,  tappezzato  di  stuoie.  Deponemmo 
le  nostre  calzature,  e  penetrammo  in  questo  gioiello 
di  vecchia  porcellana.  La  luce,  filtrando  dalle  fi- 
nestre e  dalle  transenne  colorate,  rischiarava  se- 
dici piccole  cupole  bianche,  giranti  su  nove  co- 
lonne di  alabastro....  Intorno,  era  un  intreccio  di 
trafori  bianchi,  di  rose,  di  fiori,  di  rabeschi,  dalle 
tinte  scolorite,  che  parevano  il  riflesso  di  un  mondo 
fantastico,  oltre  la  vita.  Noi  camminavamo,  come 
ombre,  su  quattro  morbidi  tappeti  di  Persia,  che 
rivestivano  tutto  il  pavimento  ;  e  mentre  il  principe 
arabo  a  bassa  voce  rispondeva  alle  mie  dimande, 
gli  imani,  ravvolti  nelle  pieghe  del  bianco  barra- 
cano, mi  scrutavano  attentamente. 

A  sommo  delle  pareti  scintillanti,  girava  una 
scritta  di  maiolica,  celebrante  la  grandezza  divina; 
e  al  di  sopra  di   un   fregio   a   minutissimi   trafori, 
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che  coronava  le  quattro  pareti,  si  incurvavano  le 
vòlte  leggiere  di  una  loggia,  che  lasciava  trave- 
dere altre  scintillazioni  di  maiolica  e  travature 
aeree  di  legno  fiorito. 

Dalla  loggia,  si  avanzava  un  ballatoio  di  legno, 
lieve  come  un  ricamo  delle  Huri,  scolorito  dai 
baci  del  tempo....  e  una  scala  di  marmo,  il  mem- 
ber,  incrostata  a  rami  meravigliosi,  conduceva  sulla 
parete  opposta,  a  una  cupola  d'oro,  lievemente  an- 
nerita. 

Vagava  nella  penombra  un  molle  profumo  di 
belzuino  e  di  legno  d'aloe,  simile   all'incenso,  ma 

più  dolce. 

L'anima  dell'antica  moschea  mi  tenne  avvinto: 
una  grazia  misteriosa,  senza  volto  e  senza  nome, 
sorrideva  al  mio  spirito. 

Chiesi  al  principe:  —  Chi  fu  l'architetto  di  que- 
sta meraviglia? 

—  Mohammed  Salhas  di  Algeri,  —  egli  rispose, 
in  quattordici  anni  di  lavoro. 

—  E  in  quale  tempo? 

—  Più  di  cento  anni  passati. 

Non  seppi  altro:  la  nozione  del  tempo  è  qui  del 
tutto  incerta....  Nessun  arabo  può  dire  il  numero 
dei  suoi  anni. 

Salii  in  silenzio  alla  loggia;  discesi,  pensando 
che  non  son  gli  anni  che  segnano  la  nostra  vita, 
ma  gli  attimi  rari  in  cui  lo  spirito  ebbe  una  vi- 
sione più  nuova  e  più  profonda. 

Tutto  era  maestoso  e  semplice  intorno  a  me: 
un  negro,  curvo  alla  fontana  della  moschea,  de- 
tergeva la  sua  povera  faccia,  prima  di  entrare.... 
due  arabi  piegavano,  dritti  come  statue  nell'atrio.... 
e  gli  imani  ci  seguivano,  senza  batter  ciglio. 

All'uscire,  il  tramonto  circondava    di    fuoco    il 
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candido  minareto....  e  sul  bastione  della  marina  si 
udiva  un  canto  corale,  perdentesi  nella  lontananza 
del  mare. 

Era  il  trasporto  funebre  di    una    donna    araba. 

Una  folla  d'uomini,  coperti  di  bianchi  barra- 
cani e  di  azzurri  burnus,  seguiva  cantando  una 
bara,  portata  a  spalla,  e  coperta  da  un  drappo  di 
seta  scolorita,  che  lasciava  spuntare,  là  dove  era 
la  testa  della  morta,  un  mazzo  di  mirto  e  di  boc- 
ciuoli  di  rosa. 

Il  canto  invocava  il  nome  divino,  e  si  univa  al 
mormorio  delle  onde. 


V. 
L'EDE  N. 
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Tarabolus,  18  gennaio. 

Tre  giorni  di  uragano  e  di  furie  marine,  contro 
la  spiaggia  e  le  scogliere  del  porto.  Il  mare  era 
invelenito,  come  il  dromedario,  quando  si  slancia 
spumante  di  bava  contro  tutti  gli  ostacoli.  Le  onde 
balzavano  fino  alle  case  del  bastione,  e  sbattevano 
contro  gli  scogli  gli  scafandri  greci  che  fanno  la 
pesca  delle  spugne.  Quindici  scafandri  furono  spez- 
zati, come  gusci,  e  i  rottami  dispersi  qua  e  là  sulle 
onde.  *> 

Olimpici  nella  loro  allegria,  i  capitani  greci  si 
davano  all'orgia,  dopo  aver  contato  i  loro  uomini 
in  salvo,  e  rimorchiate  le  macchine  palombare. 

*)  Un  milione  di  spesa  potrebbe  legar  le  scogliere  e  rendere  il  porto 
tranquillo  come  uno  stagno.  Da  più  di  venti  anni,  Parmenio  Bettoli,  tro- 
vandosi a  Tripoli,  ne  aveva  consigliata  l'impresa  al  Governo  italiano,  inu- 
tilmente. 

Il  disegno  del  porto  di  Tripoli  e  dei  pozzi  artesiani  di  Bengasi,  è  stato 
latto  recentemente  da  un  ingegnere  francese,  e  si  trova  nelle  mani  del  Vali. 
Il  Governo  italiano  non  si  appaghi  ora  di  vigilare,  ma  pensi  a  prevenire  e 
ad  agire!  Non  basta  sventare  un  pericolo:  bisogna  distruggerlo  per  sempre. 
Il  porto  di  Tripoli  deve  essere  italiano,  a  qualunque  costo. 
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Ho  ancora  nell'orecchio  le  allegre  risate  di  un 
capitano  dell'isola  d'Idra,  un  gigante  rubicondo, 
pronto  a  versare  a  piene  mani  il  danaro,  dove  siano 
rappresentate   le    sue   divinità   antiche,    Dioniso    e 

Citerea. 

Egli  aveva  perduti  cinque   scafandri,  e   doveva 
pagare  ogni  giorno  i  suoi  equipaggi,  piombati  im- 
provvisamente nell'ozio;  eppure,  ieri  notte  ballava 
con    gli    altri    Greci    il    Kalamantianós    e   il    Sirtó, 
dopo  aver  vuotato  innumerevoli  calici  di  birra.  Era 
la  notte  del  l3  gennaio,  l'ultimo  d'anno  pei  Greci; 
e  tutti  si  erano  dati  convegno  in  una  birreria,  te- 
nuta da  un  veneziano  autentico,  Tuffoletti.  Il  buon 
Tuffoletti,  in  una  nube  di  fumo,  era  sollevato  per 
aria,  lanciato   come    una   palla,  trascinato  in    giro 
dai  Greci,  che  gridavano:  —  Viva   l'Italia!   —   La 
lingua    armoniosa  di  Pindaro    strepitava  ad    ogni 
angolo  della  sala,  in  tutte  le  inflessioni  delle  isole 
greche,  e    sul   fracasso,    dominava   la   voce    di   un 
oftalmiatrós  di  Rodi,  che  urlava  dando  il  tono  ai 
suonatori  siciliani: 


Apó  to  camarato 
Eia  cocona  calo... 


«  Giù  dal  balcone,  venne  la  signora....  »  con  quel 
che  segue....:  e  tutti  si  slanciavano  a  ballare.  Il 
capitano  dell'Isola  d'Idra  mi  cadde  al  fianco;  men- 
tre un  altro  greco  mi  abbracciava,  dicendo  :  — 
«Solo  noi  Greci  amiamo  l'Italia;  noi  soli  siamo 
fratelli  !  »  e  mi  versava  da  bere. 

D'improvviso,  un  silenzio:  un  ufficiale  turco  co- 
minciava a  cantare.  Immobile,  coperto  fino  alla 
gola  dal  pastrano  azzurro  e  rosso,  col  volto  a  cento 
gradi  di  calore,  l'ufficiale  turco    emetteva   dei    ni- 
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triti  equini,  che  si  spegnevano  in  inintelligibili 
mormorii  gutturali.  Ma  il  mio  amico  di  Rodi  non 
era  troppo  contento;  e  allora,  a  squarciagola,  ri- 
prendeva la  sua  canzone: 


Apó  to  camarato 
Eia  cocona  calo... 


e  ricominciavano  i  giri  del  sirtó;  mentre  il  mare 
salutava  la  fine  dell'anno  greco,  prendendo  d'as- 
salto il  bastione....  Tutta  la  notte  andammo  in  giro 
preceduti  dalle  chitarre  di  Sicilia,  a  dare  il  buon 
anno  ai  fratelli  greci,  che  sono  in  esilio  a  Tripoli, 
cantando  a  squarciagola: 


Callinicta!  —  Ke  to  crono  me  kaló! 


«Buona  notte;  e  buon  anno!»  e  un'altra  can- 
zone, infinitamente  triste  su  questo  mare  barbaro, 
una  canzone  greca  che  cercava  l'ombra  della  notte 
e  dell'anima: 


Se  agapò,  se  agapò,  mechri  tu  tafu, 
Ke  apothameni,  tha  se  agapò  ! 

«  Ti  amerò,  ti  amerò,  fino  alla  tomba;  anche  se 
morta,  io  ti  amerò  !  » 


6o 


Quando  è  tempo  burrascoso,  Tripoli  è  imprati- 
cabile: ma,  dopo  una  corsa  violenta  dei  venti  di 
ponente,  questo  cielo  africano  diventa  più  splen- 
dido, battuto  da  frotte  di  nubi,  che  sembrano  fulvi 

riflessi  del  Sahara. 

Le  mille  migliaia  di  palme  agitano  le  verdi  piume, 
respirando  di  letizia,  e  tutti  i  giardini  si  fanno  tre- 
schi, di  un  verde  smeraldino. 

Tripoli  è  assediata  di  giardini;  una  grande  oasi 
la  circonda,  isolandola  dalle  pianure  selvagge,  che 
precedono  la  catena  del  Gebel. 

Dalla  punta  di  Ghergaresh  a  quella  di  Tagiura, 
un  circolo  incantato  fu  tracciato  intorno  alle  sue 
mura,  da  uno  spirito  ebbro  di  serenità. 

Ouali  trionfatori  verranno  qui  a  chiedere  ri- 
poso? Nulla  affatica  la  vista:  la  pianura  placida  si 
distende,  sollevando  i  flabelli  delle  sue  palme,  che 
cantano  ad  ogni  istante  vittoria  e  pace  alle  nostre 

anime  inquiete.  . 

Lo    spirito   misterioso,   che   creo   1  anima   della 
palma,   deve   aver   presieduto,    nei    tempi    biblici 
alla  formazione  dell'Eden  :   un  inno  bello  come  il 
Magnificat,  fu  scritto  nel  suo  fusto  e  nei  suoi  rami. 

Lo  sforzo  che  si  tradisce  nelle  altre  piante,  nel- 
l'ulivo, nella  quercia,  nell'olmo,  nella  vite,  in  tutte 
queste  creature  di  lotta  assidua,  che  si  atterrano 
alla  terra  con  forza  convulsa,  e  si  distendono  con 
bruschi  angoli  e  attitudini  minacciose;  tale  sforzo 
è  invisibile  nella  palma,  che  s'innalza  con  una  gra- 
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zia  spontanea,  aliena  da  ogni  fatica  e  da  ogni  tor- 
mento, con  una  felicità  di  vivere  e  una  signoria 
placida  della  terra  e  del  cielo. 

Lo  scopo  della  sua  vita  è  simile  a  quello  del- 
l'allodola: ascendere  cantando. 

Questa  deliziosa  anima  verde,  appena  s'affaccia 
alla  terra,  è  tutta  un'esuberanza  e  un  mormorio; 
coi  bei  rami  ondulati,  essa  potrebbe  appagarsi  di 
accarezzare  il  suolo;  ma  è  troppo  conscia  della  sua 
bellezza,  per  non  tentare  le  vie  del  cielo.  E  allora 
comincia  la  sua  ascensione,  senza  contorsioni,  senza 
sforzo,  diritta  come  uno  strale,  come  un  canto, 
rinnovando  ad  ogni  scalino  della  sua  via,  con  gra- 
zia regale,  le  sue  spoglie,  perchè  la  sua  ultima 
giovinezza,  la  sua  più  fresca  vita,  colga  il  bacio 
del  sole.  Effusa  nella  [luce,  palpitante  come  una 
piuma,  legata  alla  terra  appena  da  uno  stelo,  essa  è 
così  felice,  così  ebbra  di  amore,  che  manifesta  al 
cielo  e  alla  terra,  con  un  riso  di  fiori,  quanto  ella 
goda;  e  tanta  dolcezza  assorbe,  che  non  può  in 
sé  contenerla,  e  a  poco  a  poco  si  [discioglie  nei 
frutti,  che  pendono,  come  lacrime  voluttuose,  dai 
suoi  grappoli  ricolmi.  F 

Sale  così  per  anni  e  anni,  senza  alterare  la  sua 
festa,  sempre  più  in  alto,  con  le  radici  immerse 
nelle  freschezze  sotterranee,  e  con  la  cima  esul- 
tante nelle  fiamme  dell'aria.  Quando  concede  al 
vento  del  deserto  e  del  mare  le  sue  piume  verdi- 
azzurre,  una  morbida  vita  animale  la  scuote;  e 
crediamo  che  ella  frema  e  mormori  della  nostra 
stessa  passione. 

E  quando  la  scure  improvvisamente  la  ferisce, 
ed  essa  piega  la  sua  chioma  di  gloria,  non  odia 
allora,  ma  continua  ad  amare,  e  si  trasforma  iin 
altre  vite,  donandosi  all'uomo  tutta  quanta. 
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Dopo  aver  dato  a  lui  la  dolcezza  dei  frutti, 
l'ombra,  il  liquore  inebriante,  si  spezza  e  s'in- 
fiamma per  dargli  calore,  s'innesta  alla  terra  e  alla 
pietra  per  sorreggere  le  sue  case,  intreccia  le  fo- 
glie morte  per  coprir  le  capanne,  per  difendere  il 
passo,  per  ormeggiare  i  cammelli  e  le  barche;  e 
al  fusto  nudo  delle  sue  foglie  si  appoggia  il  de- 
crepito marabuto,  prima  di  riposare  per  sempre 
all'ombra  di  altre  palme.  Nessuna  forma  più  se- 
rena e  felice  fu  dato  agli  occhi  nostri  di  contem- 
plare: essa  è  lo  scettro  della  vittoria,  e  la  mèta 
perenne  della  vita  e  dell'arte. 


Qui,  sono  foreste  intere  di  palme,  un  coro  di 
esultanza,  appena  si  esce  dalle  mura,  verso  i  giar- 
dini della  Menscia.  Tutta  la  campagna  è  divisa  in 
sanie,  in  giardini:  ogni  giardino  ha  il  suo  piccolo 
proprietario;  è  circondato  da  muri  di  argilla,  e 
rinfrescato  da  un  alto  pozzo.  Un  gruppo  di  palme, 
qualche  olivo,  delle  piante  d'arancio,  arbusti  di 
gaggìa  e  di  gelsomino,  ortaggi  ed  erbe,  formano 
un  giardino,  ove  la  casa  dell'arabo  è  quasi  na- 
scosta dal  muro,  e  custodisce  anche  il  tesoro  di 
un  cammello. 

Da  Tripoli  a  Sokra,  i  giardini  sono  dorati  dalle 
piante  d'arancio,  che  crescono  naturalmente,  in 
pieno  rigoglio,  dando  a  Sokra  il  suo  nome  che 
vuol  dire:  dolcezza. 

Battendo  la  via  di  Sokra,  che  è,  come  tutte  le 
vie  della  Menscia,  più  bassa  dei  giardini,  sollevati 
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a   terrazzo,    si    sfiorano    grandi    spalliere    di    fichi 
d'India,  e  s'incontrano  olivi  semiselvaggi. 

Olivi  e  aranceti  mostrano  la  fertilità  di  questo 
suolo,  ove  l'arabo  graffia  appena  il  primo  terriccio 
rossastro,  e  ove  le  acque  scorrono  abbondanti, 
custodite  nel  grembo  della  terra.  Basta  gettare  a 
fior  di  suolo  l'orzo  o  il  grano,  perchè  nasca  rigo- 
glioso; e  basta  scavare  qualche  metro,  per  farne 
zampillare  l'acqua. 1) 

Paragonavo  la  fatica  dei  nostri  contadini  con 
la  calma  indolenza  degli  Arabi,  pei  quali  il  mag- 
gior lavoro  è  l'attesa  dei  favori  naturali.  Che  fa- 
tica è  mai,  scuotere  un  palmizio  e  gettare  il  seme 
sulla  terra? 

Aperta  appena,  la  mano  si  chiude  per  racco- 
gliere. Né  i  bisogni  dei  coloni  della  Menscia  sono 
eccessivi.  Quando  ognuno  di  essi  ha  preso  la  sua 
porzione  di  basina,  una  spessa  polenta  che  dà  la- 
voro allo  stomaco  per  tutta  la  giornata,  non  ha 
bisogno  che  di  tabacco,  per  ingannare  le  lun- 
ghe ore. 

Uno  di  essi  ci  spalancò  la  porta  del  suo  giar- 
dino, fumando  una  sigaretta,  e  c'introdusse,  pe- 
stando con  signorile  noncuranza  i  solchi,  ove  il 
grano  era  già  alto:  si  trattenne  con  noi,  rispon- 
dendo con  calma  serena  alle  richieste;  e  poi  si 
curvò  a  raccogliere  alcuni  fiori  di  campo,  e  ce  li 
offerse.   Un  altro,    un    giovinetto,    in    mezzo   a    un 

i)  Gli  olivi  hanno  il  tronco  diritto,  robusto,  sano  dalla  lupa,  da  se- 
garne tavole,  con  olive  da  farne  palle  da  spingarda;  il  grano  nasce  tutto 
ceppo  con  spighe  a  centinaia;  il  ricino  e  il  cotone  crescono  ad  albero; 
due  cocomeri  possono  formare  un  carico  di  cammello  ;  una  melanzana  pe- 
sava quattro  chili;  un  ravanello,  di  cui  si  conserva  la  riproduzione,  pesava 
diciotto  chili,  e  aveva  il  volume  di  un  torso  umano.  Guanto  all'abbondanza 
d'acqua,  ricorderò  l'alluvione  recente,  e  l'acquedotto  romano  di  Imzara, 
che,  ricostruito,  basterebbe  a  irrigare  tutto  il  vilayet. 
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trionfo  di  fichi  d'India,  di  palme,  di  gelsomini, 
staccò  dal  ramo  due  arance,  e  me  le  porse  ;  men- 
tre il  vecchio  padre  mi  recava  sorridendo  un  maz- 
zetto di  giunchiglie.  Gran  signori,  nel  più  schietto 
senso  della  parola! 

Al  Suk-el-klaf,  mercato  del  martedì,  questi  gran 
signori  della  Menscia,  portano  solennemente  i  loro 
enormi  cavoli,  i  loro  sacchi  d'orzo  e  le  loro  arance, 
sulla  spiaggia  del  mare;  e  siedono  in  cerchio,  te- 
nendo ognuno  davanti  a  sé  i  loro  prodotti,  senza 
tediare  nessuno  con  l'offerta;  semplicemente  aspet- 
tando. Possono  così  star  seduti  dall'alba  al  mezzo- 
giorno; per  ingannare  il  tempo,  sorbiranno  un 
caffè  e  fumeranno  una  sigaretta. 

Così  si  vive  nei  giardini  di  Sokra. 
Presso  i  tumuli  di  pietra  di  un  cimitero  arabo 
incontrammo  un  vecchio  marabuto,  un  santo,  che 
sedeva  con  le  spalle  al  muro,  ricoperto  da  un  gran 
manto  rosso  listato  d'oro,  un  antico  manto  della 
cavalleria  turca.  Vedendoci,  sollevò  la  testa  bar- 
buta, che  teneva  immersa  in  una  profonda  medi- 
tazione, e  disse  ad  uno  di  noi,  con  la  tranquillità 
di  chi  fa  un'alta  grazia: 

—  Se  mi  dai  un  franco,  ti  faccio  il  passaporto 
per  la  tomba. 

Non  ebbe  il  franco;  e  s'immerse  di  nuovo  nella 
profonda  meditazione. 
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Solenni,  come  il  marabuto  di  Sokra,  sono  i  fer- 
rai delFAmrus.  Questo   vecchio   villaggio,    che   ha 
una    moschea    e    una    sinagoga,    la   più    antica    di 
Tripoli,  presenta  un  aspetto  misero,  ed  è  popolato 
invece    da    gente    ricca.  Quei    pezzenti,    vestiti    di 
stracci  verdi  e  gialli,  possiedono  case  in  Tripoli  e 
danaro  nascosto.  I   ferrai    dell'Amrùs,  seduti  tra  i 
due  mantici,  in  fondo  alla  bottega  oscura,  attizzano 
il  fuoco  con  la  maestà  di  creatori   del  mondo.  Di 
fresco  ha  qui  celebrato  il  suo  matrimonio  un  gio- 
vine rappezzatore  di  secchie,    il    quale,    giunto  al- 
l'età giusta,  ha  preso  moglie.  Egli  ha    pensato    di 
rallegrare  il  suo  lavoro  con  una  piacevole  compa- 
gnia. La  sua  donna  starà  chiusa  fra  le  pareti  do- 
mestiche, ed  uscirà,  naturalmente,  tutta  velata:  ed 
egli    continuerà    a    rappezzare    le    secchie,    con    la 
maestà  di  un  arabo  che   possiede  l'harem.   Anche 
Amrùs  ha  il  suo  caffè.  È  un    cortile   così    grande, 
che  una  palma  lo  copre  tutto.  Dodici  arabi  erano 
seduti  in  terra,  lungo  i  muri,  su   pezzi    di    stuoia, 
con    la    sigaretta    fra  le    labbra.  Nessuno   parlava: 
fumavano.  Il    silenzio    era   interrotto    da    un    ferro 
battuto,  e  da  qualche  latrato.  Nel    muro,    entro    a 
varii    buchi    a    guisa    di    cellette,    alcuni    piccioni 
guardavano    i    dodici    arabi,    con    la    stessa    calma 
solenne. 


Tumiati.  Tripolìtania. 
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E  intorno,  era  una  festa  di  luce  e  di  mormorii. 
Sull'orizzonte  aureo,  gli  ulivi  allargavano  le  brac- 
cia nere,  e  le  palme  molleggiavano  leggermente, 
come  barche  in  un  golfo. 

Ritornando,  la  via  si  apre  d'improvviso  in  una 
radura  battuta  da  tre  strade:  in  fondo  appare  una 
candida  tomba,  ove  riposa  all'ombra  delle  palme 
il  marabuto  Sidi-el-Hani.  Guadagniamo  un'altura, 
mascherata  dalle  pieghe  del  suolo,  e  un  grido 
d'ammirazione  mi  sfugge  dalle  labbra.  Via  via,  so- 
pra un  fluttuare  di  palme,  la  vista  corre,  di  là 
dall'oasi  di  Tagiura,  a  una  rosea  catena,  che  cinge 
tutto  il  vilayet,  come  un  arco  che  abbia  per  corda 

il  mare. 

Si  distinguono,  in  un  pallore  di  conchiglia,  le 
montagne  di  Tarahuna,  e  del  Gharian....  e  più  in 
là,  Jeffren....  —  tutto  il  Gebel.  Di  qua,  verso  il 
mare,  l'occhio  può  spingersi  fino  al  Khoms  e  a 
Imsellata,  per  digradare  lentamente  verso  le  rive. 

Su  questa  altura,  deve  essere  sorta  una  villa 
romana:  qua  e  là  tra  le  palme  si  scorge  qualche 
frammento.  Quale  console  o  quale  patrizio  ebbe 
la  superba  idea  di  edificarsi  una  villa  in  questa 
solitudine,  per  contemplare  l'incendio  del  sole,  fra 
gli  intercolunnii?  È  un  vero  incendio  nel  cielo.... 
una  incandescenza  di  metalli;  come  se,  in  questo 
tramonto,  un  popolo  di  statue  dovesse  sorgere,  e 
popolare  le  solitudini  maestose. 
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20  gennaio.  —   Verso  Zanzùr. 

E  una  mattina  di  gennaio  che  sembra  rapita 
al  nostro  aprile....  Brume  diafane  velano  ogni  tanto 
il  sole:  noi  battiamo  l'antichissima  strada  carta- 
ginese, che  a  ponente  conduceva  a  Cartagine,  e  a 
levante  a  Cirene  —  dalla  Tunisia  alla  Cirenaica. 
La  via  è  del  colore  del  miele,  e  sale  e  scende  con 
lenti  capricci,  fra  le  ondulazioni  del  suolo  erboso, 
che  nasconde  la  necropoli  dell'antica  Oea.  Una 
moltitudine  di  tombe,  coperte  di  antichi  dipinti^ 
dorme  sotto  le  vòlte  di  terra,  che  suonano  sotto 
il  passo.  Al  nostro  fianco,  di  tratto  in  tratto,  si 
affaccia  il  mare  di  zaffiro  e  qualche  barca  sara- 
cena. Le  tinte  sono  quiete  e  trasparenti.  Cammelli 
bianchi  e  rossicci,  carichi  delle  reti  di  sparto, 
spuntano  fluttuando  di  fronte  a  noi,  seguiti  dai 
beduini,  che  portano  a  tracolla  il  lungo  fucile  a 
pietra;  e  camminano  fieri  a  testa  alta,  come  i  ca- 
valieri di  re  Agramante.  La  via  prosegue  deserta.... 
poi,  un  gregge  lontano....  e  una  torma  di  asini  mi- 
nuscoli, caricati  ognuno  di  cinque  pietre. 

Tutti  passano  senza  rumore,  sopra  l'argilla  che 
reca  i  mille  brividi  della  sabbia,  come  tracce  di 
onde.  Siamo  giunti  a  Ghergaresh....  Sulla  riva  del 
mare,  ecco  la  piccola  oasi,  dall'acqua  di  miele. 
Biancheggia  qualche  pozzo,  e  si  contorcono  i  fichi 
d'India,  Vi  è  al  pozzo  una  beduina,  ravvolta  nel 
suo  erdè  di  cotone  azzurro....  Si  rivolge  al  nostro 
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passaggio,  scoprendo  il  volto  bruno  fra  dischi  di 
metallo,  le  braccia  tatuate,  e  la  punta  rigida  di 
una  ni  ani  niella. 

Queste  beduine  hanno  i  denti  d'avorio,  e  un 
fregio  azzurro  sul  mento,  che  intona  col  loro  co- 
lore di  argilla  antica. 

Laggiù,  in  quella  vecchia  cava  di  pietre,  che  si 
profila  sul  cielo  come  una  fortezza,  poneva  sede, 
durante  le  lotte  coi  Turchi,  il  terribile  Ghuma, 
l'eroe  dell'indipendenza  berbera. 

La  via  prosegue....  Carovane  lente  giungono  da 
Zavia  e  da  Zuara,  seguite  da  uomini  taciturni,  col 
fucile  a  tracolla.... 

Dopo  una  curva  del  suolo,  l'argilla  si  oscura 
di  un  verde  cupo:  sono  innumerevoli  cespugli  di 
Scilla  marina,  coperti  di  fiori,  simili  a  elitre  tras- 
parenti. Sull'orizzonte  si  disegna  una  bianca  figura, 
seguita  da  altre:  è  un  gruppo  di  cavalieri  arabi, 
lanciati  a  corsa,  a  piccoli  passi  di  danza,  fra  i  ce- 
spugli di  scilla  marina....  Si  arrestano:  uno  di  essi, 
che  monta  un  cavallo  bianco,  regge  sulla  mano 
uno  sparviere  incappucciato.  Gli  altri  si  dividono 
il  terreno....  Lo  sparviere  è  liberato  dalle  bende,  e 
a  larghi  tratti  d'ala  s'innalza,  verso  Buslim.  I  ca- 
valieri lo  seguono,  a  salti  di  danza,  scrutando  i 
cespugli....  Buona  caccia! 

A  poco  a  poco,  le  ondulazioni  del  suolo  si  ri- 
vestono di  una  sottile  arena  striata....  un  lago  aureo 
sotto  il  sole....  Lontano  lontano  spuntano  delle 
palme....  una  lunga  fila,  che  si  affolta  più  e  più, 
formando  come  un'isola. 
È  l'oasi  di  Zanzùr. 

Un  lungo  tratto  in  silenzio;  e  poi  il  mormorio 
delle  prime  palme.  Camminiamo  ancora....  ed  ecco 
al  nostro    orecchio    giunge  un  saluto  gioioso,  una 
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sinfonia  di  latrati,  di  belati,  un  brusìo  di  vita  umana, 
nascosta  dietro  mille  scenari  di  palme  e  di  olivi. 
L'oasi,  la  bella  isola  verde,  ci  spalanca  le  sue  brac- 
cia, ci  copre  di  ramificazioni  fantastiche....  Cam- 
miniamo fra  i  giardini:  tutto  è  verde.  Un  molle 
odore  mi  arresta  a  un  tratto:  è  il  profumo  delle 
fresie  selvatiche.  Perdersi,  perdersi  in  questo  labi- 
rinto, e  non  ritrovare  mai  più  la  strada! 


Siamo  accolti  dai  soldati  turchi,  con  gran  festa. 
Ne  ho  quattro  intorno  a  me,  due  a  togliermi  le 
scarpe,  uno  i  guanti,  l'altro  il  cappello;  ed  eccoci 
a  sedere,  con  le  gambe  incrociate,  sui  sacconi  della 
camerata.  Trenta  soldati  ci  stanno  intorno,  par- 
lando in  arabo  e  in  turco,  quando  li  interroghiamo, 
seduti  indolentemente,  arricciando  sigarette,  che  ci 
offrono  ad  ogni  istante;  mentre  si  succedono  le 
tazze  di  the  e  di  caffè.  La  porta  è  aperta;  e  vedo, 
nel  cortile,  un  soldato  che  dignitosamente  scortica 
un  agnello,  lo  squarta  e  lo  mette  a  cuocere.  Per 
ordine  superiore,  ci  preparano  il  pasto.  Dopo  un'ora, 
acqua  alle  mani,  e  tavola  rotonda.  Siamo  sempre 
nella  stessa  posizione  orientale,  scalzi,  sulle  coperte 
dei  letti,  intorno  a  una  tavola  alta  dieci  centimetri, 
in  mezzo  alla  quale  campeggia  un  piatto  d'uova  e 
l'agnello,  circondato  da  fette  di  pane. 

Facciamo  onore  al  pasto,  con  posate  adamiti- 
che; nuova  acqua  alle  mani;  e  ricominciamo  a  bere 
the  e  caffè.  Arabi,  kurdi,  albanesi,  tutta  la  carta 
variopinta  della  Turchia  ci  sta  intorno;  sono  rap- 
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pezzati  nelle  uniformi,  ma  sorridenti  nel  viso;  cor- 
tesi, come  gran  visir.  Si  parla  di  tutto,  fuorché  di 
argomenti  femminili,  banditi  anche  in  caserma:  la 
reclusione  delle  donne  arriva  fin  qua;  almeno,  in 
nostra  presenza. 

Lasciati  liberi,  questi  gran  visir  ruberanno  un 
altro  agnello  al  primo  gregge,  e  ghermiranno  la 
prima  beduina,  che  passi  davanti  ai  loro  cavalli. 
Mentre  ci  alziamo  per  infilare  le  scarpe,  passa 
un'altra  sinfonia  assordante  di  greggi,  un'orchestra 
di  belati.  Ci  avviamo  verso  la  piazza  —  oggi  è 
mercato  —  e  una  scena  primitiva,  un  miracolo  di 
resurrezione  mi  arresta. 

Sono  i  re  pastori,  quegli  uomini  campeggiane 
sul  cielo,  appoggiati  ad  alti  vincastri?  e  sono  quelli 
i  greggi  dei  Patriarchi? 

Una    miriade  di  pecore   dal    sottile   muso  gial- 
lastro  e    dall'enorme  vello....  di   capre    dai   lunghi 
ricci    neri,  e  di    agnelli    dal    pelo    ritorto,  candido 
come  il  latte,  in  una  letizia  di  verde  e  di  azzurro  ! 
In  quale  secolo  io  mi  trovo?  È  trascorso  il  tempo/ 
E  chi  sono   io,  ora?  Sono   davvero   l'erede  di  mi- 
gliaia d'anni,  di  cento  e  cento  generazioni....  o  non 
fu  questo  tempo  il  sogno  di  una    notte,  e  la  fuga 
dei   secoli  una  illusione,  a  cui    mi    strappa  questa 
realtà?    Mentre  il  mondo  si  lacerava  in  guerre,  si 
componeva  in  nazioni,  balenava  di  leggi,  di  genii, 
sanguinava  di  martirio  o  di  abbiezione;  mentre  la 
leggenda   dei    secoli    si   svolgeva,   tempestosa   me- 
teora, sui  cieli  d'Europa,  qui,  sullo  stesso  mare,  a 
duecento   miglia   appena,  la  vita    scorreva   immu- 
tata-  e   ogni    mattino    succedeva   all'altro,    uguale 
come   lo   sgorgare  delle  stelle.  Oasi   di   Zanzùr!   e 
a  che  giova  il  nostro  moto  e  il  nostro  tormento/ 
Non  è  questa  visione,  che  tu  mi  offri,  la  realtà  della 
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vita    umana?  E  non    sono  io  venuto    per   questo? 
per  bere  un  attimo    alla    sorgente   primitiva   della 
vita?  Questa    gente    si    nutre   e   cammina;  tosa  le 
sue  greggie,  beve  ai  pozzi  millenarii,  siede  sotto  gli 
alberi  mormoranti,  abbraccia  donne  dalle  carni  di 
bronzo   tintinnanti  di  diademi    barbari,  si  avvolge 
di   lane   bianche,  e  dorme,  dopo    aver   invocato    il 
nome   misterioso    di    Dio.  Che   v'è    altro    da   fare? 
Facciamo    forse    noi    qualche    cosa    di    meglio?    Il 
nostro  pensiero,  irto  di  formule  e  di  assiomi,  coz- 
zanti   l'un    l'altro,  spumeggia   e    si    arresta,  contro 
questa   rupe    della   vita    umana.    Oasi    di    Zanzùr! 
non  sei  tu  un  faro  nuovo   per   l'avvenire?  Non  ci 
chiami  a  ritentare,  ove  il  mondo  è  deserto,  l'odis- 
sea primitiva  della  vita?  a  ritemprare  i  nostri  sensi 
e  il  nostro    spirito,  in  una   lotta    di    conquista   fe- 
conda, in  nuove   patrie   più  vergini    e   più    ricche, 
pionieri  assetati  di  serenità  e  di  luce?  Di  qua  sino 
a  Zuara,  a  Zavia,  a  Fossato,  è  un  verde  perenne; 
e   dove  è  apparente    deserto,  potrebbero    risorgere 
gli  antichi    oliveti,  pascoli    e   vigne.  Quanti    muo- 
iono di  stenti    nella    mia   patria,  troverebbero   qui 
una    nuova  sede,  una  terra   promessa.  Se  ciò  non 
fosse,  io  non  ti  saluterei,  o  oasi  felice,  con  ansioso 
sospiro....  ;  e  non  ti  abbraccerei  con  tanto  amore,  se 
il  desiderio  di  milioni  di  ignoti,  non  fremesse  ora 
nella  mia  gioia. 
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—  Abdallah,  —  dissi,  —  è  tardi. 

L'arabo  sorrise  sotto  il  suo  ampio  turbante 
scolorito,  e  fermò  il  vecchio  cavallo.  Dalle  briglie  ri- 
camate, pendevano  sul  pelame  bianco  i  fili  rossi 
della  lana,  e  usciva  il  ciuffo  grigio  della  criniera, 
ricadendo  sugli  occhi  semispenti  dell'animale;  la 
sella  ricordava  gli  anni  del  Califfo  Omar,  e  le  staffe 
erano  legate  con  due  pezzi  di  corda  rapiti  a  qualche 
stuoia:  tuttavia,  Abdallah  cavalcava  al  mio  fianco 
con  la  gravità  sorridente  del  Bey. 

La  via  del  Gerid  si  perdeva  innanzi  a  noi  nelle 
brume  della  sera....  qualche  ciuffo  di  olivi  rompeva 
l'orizzonte,  e  lungo  la  via,  sovra  un  rialto  erboso, 
biancheggiavano  i  tumuli  di  un  cimitero  arabo. 
Scendemmo,  e  io  mi  stesi  in  terra,  appoggiando 
la  testa  a  una  di  quelle  candide  tombe,  a  una 
pietra  nuda,  piccola,  che  sembrava  racchiudere, 
più  ^  che  ossa  umane,  la  larva  di  una  creatura 
dell'aria.  L'erba  era  arida,  e  la  pietra  imbiancata  a 
calce  non  portava  graffito  nessun  segno....  nessuna 
pietra  aveva  segni  di  riconoscimento:  m'erano 
ignoti  i  morti  come  i  vivi....  e  una  malinconia  vasta, 
senza  amarezza,  mi  premeva  il  cuore. 
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—  O  Abdallah,    —  dissi,   —  come  riconoscete 

voi  le  tombe? 

L'arabo    sorrise,    inarcando    le    ciglia    con    una 
convinzione  profonda,  che  non  richiedeva   parole. 

—  Vhameh  vola  sulle  tombe?  —  ripresi. 
L'arabo    scosse    il    capo:   l'antica    superstizione 

che  l'anima  dei  morti  volasse  sulle  tombe  in  forma 
d'uccello  che  si  lamenta,  era  stata  distrutta  dal 
Profeta.  Non  restavano  che  i  sassi,  e  le  anime  lon- 
tane, in  grembo  di  Allah. 

Alzai  gli  occhi,  naufragando  in  un  cielo  di  viola.... 
Lontano,  lontano,  sulle  torri  e  sulle  mura  bianche 
della  città  araba,  in  grembo  all'aria  cristallina,  si 
disegnava  un  sottile  crescente  di  luna,  una  falce 
capricciosa,  come  la  culla  di  una  Hùri,  o  come  il 
pettine  di  una  sultana. 

—  Voi  siete  gli  amici  della  luna,  —  interruppi  ;  — 
alla  luna  piacciono  le  città  arabe.... 

La  falce  si  cullava  mollemente  sopra  una  cupola 
bianca,  come  sopra  un  letto  di  piume  di  cigno, 
aspettando  una  nube  color  di  rosa,  che  leggiera 
leggiera  andava  a  posarsi  su  lei. 

Abdallah  arricciava  lentamente  una  sigaretta,  e 
col  tono  di  chi  fa  una  confidenza  grave,  solenne, 
esclamò  : 

—  Ti  piace  la  luna! 

—  Sì,  Abdallah!  —  e  seguivo  la  nube  rosea 
che  si  impigliava  nella  falce. 

—  Sai  che  cosa  dice  la  settima  luna? 

—  No,  Abdallah. 

—  Dice:  —  Io  viaggio  al  crepuscolo. 

—  A  chi  lo  dice? 

—  Agli  arabi.  Tutte  le  sere  ripete  le  sue  parole 

la  luna. 

—  Che  cosa  dice? 
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—  Sai  la  storia  dell'emiro  Orvah,  figlio  di 
Abu'l-Hasàn? 

—  Raccontami,  Abdallah! 
E  Abdallah  mi  narrò. 

Orvah  ibu  Abu'l-Hasàn  era  il  più  ricco  emiro 
di  Bassora,  ed  era  giovine  e  bello,  e  sovra  tutte 
le  cose  amava  gli  occhi  delle  donne  e  il  canto. 
Il  padre  lo  voleva  potente  e  temuto,  e  lo  mandò 
a  Damasco,  alla  Corte  del  Califfo;  ma  Orvah  si 
sentiva  infelice  in  mezzo  alla  vanità  delle  pompe  e 
al  rigore  delle  cerimonie,  e  restava  lunghe  ore  taci- 
turno: soltanto,  se  qualche  herineh  del  Califfo, 
dietro  le  cortine  di  seta,  cantava,  chi  era  vicino  a 
Orvah,  vedeva  i  suoi  occhi,  chiari  come  l'agata, 
riempirsi  di  lacrime.  Egli  aveva  gli  occhi  diversi 
da  quelli  degli  altri  emiri,  e  la  sua  voce  pareva 
venire  sempre  da  lontano. 

Stanco  di  vivere  a  Damasco,  egli  chiese  al 
padre  di  ritirarsi  in  un  castello  che  possedeva  in 
riva  al  Tigri.  Quel  castello  si  chiamava  El-Hubb: 
l'Amore. 

Orvah  aveva  ventidue  anni,  e  a  differenza  dei 
suoi  coetanei,  non  aveva  ancora  sfiorato  il  volto  di 
una  donna  :  anzi,  ai  racconti  d'amore  degli  altri  gio- 
vani suoi  pari,  egli  pareva  sempre  estraneo,  ascol- 
tandoli con  diffidenza  e  con  profonda  malinconia. 

Un  giorno,  che  un  figlio  dell'emiro  Alì-Al-Harith 
gli  narrava  di  aver  passata  la  notte  con  Saida,  una 
delle  spose  di  Aldul-el-Abbàs,  e  gli  noverava  la 
dovizie  dei  baci  ricevuti,  più  numerosi  delle  uova 
degli  struzzi  e  delle  piume  delle  Katas,  e  parago- 
nava le  carezze  di  lei  all'inebriante  vino  di  Babil 
e  di  Ana,  cantato  dai  poeti;  Orvah  si  fece  di  por- 
pora, e  levandosi  su,  trasse  la  spada,  e  ferì  al  volto 
il  figlio  dell'emiro:  —  Perchè  ti  resti  sul  volto  una 


LA    CANZONE    ARABA    DELLA    LUNA 


traccia  del    mio  rossore  —  egli  disse,    e  fuggì    da 
Damasco. 

Quando  giunse  al  castello,  egli  fu  ricevuto  da 
una  moltitudine  di  servi  e  di  schiavi,  che  il  padre 
aveva  inviati,  per  vegliare  alla  sua  sicurezza,  e  per 
popolare  il  castello  deserto.  Era  un  immenso  edi- 
ficio, che  lanciava  due  ponti  sul  Tigri,  e  specchiava 
nelle  acque  del  fiume  una  torre  merlata.  Ma  le 
stanze  erano  nude  e  disadorne,  e  ispiravano  il  gelo 
e  la  tristezza,  perchè  quel  castello  era  una  antica  co- 
struzione da  guerra  innalzata  dai  monarchi  persiani. 

Pure,  Orvah  traversò  il  ponte  con  un  grido  di 
gioia,  e  tutto  raggiante,  percorse  le  stanze  e  gli 
androni,  ove  voleva  condurre  una  vita  solitaria. 
Egli  aveva  portato  con  sé  tutte  le  moallaqas  e  le 
canzoni  degli  antichi  poeti  del  deserto,  dei  Beduini 
erranti,  i  quali  non  amavano  che  le  selle  e  i  versi 
rimati  e  il  fragore  delle  spade.  Elesse  per  abitarvi 
alcune  stanze  che  prendevano  luce  da  un  largo 
cortile  pieno  di  mirti,  dove  non  si  udiva  che  il 
cantare  degli  uccelli  e  il  correre  del  Tigri  dalle 
larghe  spume.  Passarono  molti  giorni....  e  una 
mattina,  mentre  traversava  il  Tigri  sopra  una  barca 
guidata  da  tre  mori,  uno   di  questi  gli  disse  : 

—  Sidi,  Raitah,  la  schiava  dai  capelli  bianchi, 
mi  ha  data  la  chiave  della  torre,  che  tu  cercavi. 
Era  nascosta  in  un  uovo  di  struzzo  scolpito  mira- 
bilmente. 

Orvah  prese  la  chiave  e  restò  pensieroso.  La 
torre  era  rimasta  per  lui  un  mistero,  e  il  posse- 
derne ora  il  segreto,  gli  infondeva  nell'animo 
un'ombra  di  angoscia.  Le  segrete  ribadite,  la  porta 
ferrata,  la  chiave  nascosta,  tutto  gli  suscitava  un 
timore  superstizioso. 

Tuttavia  non   seppe  resistere   al  desiderio  del- 
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l'ignoto;  e  appena  sceso  a  riva,  volle  aprire  la  porta 
di  ferro  e  salire  sulla  torre. 

La  chiave  girò  tre  volte,  e  la  porta  stridendo 
si  aprì.  Una  lunga  scala  si  slanciava  dal  basso, 
tutta  coperta  di  un  antico  tappeto  yemenita.  Orvah 
volle  salire  solo,  e  si  tolse  i  sandali,  per  non  con- 
taminare quell'opera  meravigliosa  dei  telai  del- 
l'Yemen. Fatti  trenta  gradini,  vide  una  babbuccia 
di  raso,  che  pareva  abbandonata  da  lungo  tempo, 
perchè  una  sottile  tela  di  ragno  la  ricopriva.  All'ot- 
tantesimo gradino,  una  tenda  di  raso  lo  arrestò.  Tu 
titubante  prima  di  entrare;  ma  poi  sollevò  un 
lembo  della  cortina  e  scorse  nella  penombra  due 
stanze,  tutte  coperte  di  tappeti,  in  pieno  disordine, 
dove,  qua  e  là,  giacevano  brandelli  di  ricchi  abbi- 
gliaménti muliebri.  Spalancò  le  segrete,  e  la  luce 
si  diffuse  nelle  due  stanze,  che  avevano  entrambe 
adito  sulla  balconata  della  torre. 

Orvah  si  arrestò.  Era  l'harem  del  Castello, 
abbandonato  da  anni,  da  cui  pareva  fosser  state 
a  forza  rapite  le  harimàt.  V'era  ancora,  esalante  da 
qualche  stoffa,  un  profumo  debole  di  ambra,  e  in  un 
cofano  restavano  un  pettine  d'argento  e  due  anelli. 
Orvah  sentì  affluire  al  cuore  un  improvviso  spa- 
simo. La  sua  solitudine  gli  parve  immensamente 
triste,  e  lasciandosi  cadere  a  terra,  ruppe  in  lacrime, 
mentre  l'onda  del  Tigri  rugghiava  ai  piedi  della 
torre,  e  la  falce  della  luna  tramontava  nel  cielo,  già 
invaso  dal  sole.  Quando  scese,  Orvah  chiamò  a  se 
i  due  ferrach,  i  due  più  esperti  valletti,  e  disse  loro  : 
—  Voi  andrete  da  due  parti  opposte,  l'uno  verso 
le  montagne  nevose  del  Caucaso,  l'altro  verso  la 
terra  ardente  d'Egitto,  e  porterete  a  me,  a  qualsiasi 
prezzo,  le  due  più  belle  cantatrici  che  vivono  sotto 
il  sole.  Tu  —  disse  al  primo  —  cercherai  una  donna 


$0  LA    CANZONI-:    ARABA    DELLA    LUNA 


bianca  e  bionda  come  il  miele,  e  tu  —  disse  al  secon- 
do —  Una  donna  bruna  come  l'elsa  del  mio  pugnale. 
Ma  la  voce  d'entrambe  deve  trasportare  nel  paradiso 
—  e  voi  tornerete  insieme.  —  I  due  ferrach  parti- 
rono, scortati  da  uomini  armati,  da  doni  e  da 
sacchi  d'oro;  e  trascorsero  lunghi  giorni,  lunghe 
notti  senza  che  essi  tornassero  mai. 

Orvah  era  in  preda  all'angoscia,  perchè  l'aveva 
[  trafìtto  il  desiderio  del  canto  e  dell'amore:  e  per 
ingannare  i  lunghi  giorni  si  diede  alla  caccia.  Ogni 
giorno  tornava  al  crepuscolo  e  usciva  all'alba: 
tornava  stanco  e  abbronzato,  col  sangue  brillante 
come  cristallo....  ma  i  due  messaggeri  non  torna- 
vano ancora.  Egli  cominciò  a  disperare,  e  la  tri- 
stezza gli  allagò  il  cuore. 

—  Essi  non  giungeranno  mai  —  ripeteva  a  se 
^stesso  dolorosamente;    e    si    augurava    la    morte, 

perchè  non  poteva  vincere  il  desiderio  del  canto 
e  dell'amore. 

Finalmente  una  sera,  mentre  prima  dell'usato 
tornava  dalla  caccia  delle  gazzelle,  coperto  di  pol- 
vere, e  sfinito,  udì  due  squilli  dal  castello,  e  rico- 
nobbe i  due  messaggeri,  che  si  erano  attesi  l'un 
l'altro,  e  finalmente  erano  giunti  insieme. 

Orvah  lanciò  di  corsa  il  suo  cavallo  Koclam, 
di  antica  razza  dell'Yemen,  e  giunse  al  ponte,  col 
cuore  spezzato  da  tremendi  colpi  di  maglio.  L'ansia 
gli  lacerava  il  petto  come  un  avvoltoio,  e  il  suo 
volto  era  pallido,  come  d'uomo  liberato  dalla  vita. 

—  Le  due  herineh  sono  sulla  torre,  e  ti  atten- 
dono —  dissero  i  messaggeri,  baciandogli  il  lembo 

della  veste. 

Orvah  traversò  il  ponte  e  l'androne,  come  la 
folgore,  e  arrestò  il  cavallo  fra  i  mirti  della  sua 
clausura. 
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Depose  le  vesti  polverose,  si  bagnò,  si  asperse 
di  profumi,  mescolò  come  due  essenze  mortali 
la  stanchezza  e  la  gioia,  e  cominciò  a  salire  a  uno 
a  uno  i  gradini  della  torre. 

Dietro  a  lui,  la  porta  ferrata  si  rinchiuse,  e  nel 
silenzio  profondo,  Orvah  non  udì  che  le  onde  del 
Tigri  percorrere  la  loro  eterna  via. 

A  uno  a  uno,  egli  salì  tutti  i  gradini;  ma  non 
ardì  sollevare  la  cortina  di  seta....  Tremante,  girò  a 
torno    la    balconata    della    torre  e  si    fermò  affer- 
randosi   al    riparo  di    pietra.    Nelle    due  stanze  si 
udiva  a  quando  a  quando   un  ticchettìo  di  monili 
ed    un    fruscio    di    sete,    un    ticchettìo    di    monili 
simile    a    quello    dei    grani    dell'ishrik,    quando  il 
vento  li  scuote.  Pareva  ad  Orvah  che  gli  orecchini 
tintinnando  si  lamentassero  col  loro  compagno  il 
Khal  Khalla,    il    monile   delle  rosee   giunture,  che 
ad   essi   chiedeva  —  Perchè  piangete?  —  ed    essi 
rispondevano  —  Per  amore  !  —  Tremante  egli  stava 
e  muto;  quando  ai  suoi  lati  parve  che  nascessero 
ad  un  tempo  la  notte  e  il  giorno:  le  due   herineh 
si  affacciarono  ad  un  punto,  e  un'onda  di  profumo 
avvolse    Orvah   e  gli    tolse  la    vista.  Quando  aprì 
gli  occhi,  il  suo  sguardo  divorò  le  perfette  imma- 
gini che  gli  stavano  a  fronte,  dolci  e  ridenti,  trat- 
tenute dal  timore. 

Era  la  prima  bianca  come  la  falce  della  luna, 
che  saliva  in  quell'istante  lieve  lieve  sul  Tigri; 
e  un'onda  di  miele  le  scendeva  sulle  spalle  di  neve. 
Indossava  una  veste  verde  come  le  foglie  giovani 
delle  palme,  impressa  di  sottili  palme  d'oro,  e  con 
le  mani  morbide  e  bianche  reggeva  il  mizhar,  il 
liuto  armonioso.  Il  fulgore  del  suo  sguardo  e  il 
profumo  delle  sue  guance  ferirono  Orvah  con  sì 
acuta  violenza,    che   fu    per   slanciarsi   su  di  lei  e 
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divorarla  col  morso  del  cuore...  ;  ma  l'altra  lo  guar- 
dava col  languore  delle  alghe  tremanti  in  fondo 
alle  acque  del  Tigri....  chiusa  in  un  serto  di  chiome 
simili  alla  notte,  stretta  in  una  tunica  colore 
dell'albicocco,  donde  scendevano  sui  fianchi  due 
braccia  nude,  che  parevano  maturate  ai  baci  del 
sole.  Il  suo  seno  palpitava  sotto  il  velo,  come  una 
barca  carica  d'oro. 

Orvah  la  guardava,  e  l'anima  sua  era  presa  dal 
terrore  della  bellezza.  Gli  pareva  di  voler  stringere 
tutto  il  mondo  fra  le  sue  braccia:  gli  occhi  suoi 
si  splancavano  per  imprigionarle  e  fonderle  nel 
suo  spirito....  ed  esse  erano  là,  ferme  e  dolci,  e  lo 
rendevano  immobile  con  l'ostacolo  della  loro  pre- 
senza. 

Come  si  piegano  alla  brezza  notturna  i  leggeri 
palmizi,  così  mollemente  le  due  herineh  si  adagia- 
rono, con  le  ginocchia  incrociate,  e  le  loro  vesti 
si  distesero  sinuosamente  sul  largo  tappeto  di 
stoffa  wachis  striata  a  mille  rabeschi.  E  d'un  tratto, 
Nmaymah  toccò  il  liuto,  e  Sobeiha,  con  un  lungo 
flauto  d'argento,  secondò  l'armonia.  E  come  si  fos- 
sero dischiuse  le  porte  del  cielo,  le  voci  loro  s'in- 
nalzarono nella  trepidazione  alata  del  canto. 
Era  un  canto  alterno  sul  cammino  lunare. 

—  Chi  sei  tu,  o  figlia  della  notte?  —  chiedeva 

Nmaymah. 

—  Io  sono  come  il  latte  della  capra,  che  abita 
un  piano  arido  —  rispondeva  Sobeiha. 

—  E  la  seconda  notte? 

—  Come  un  discorso  vano. 

—  E  la  terza  notte? 

—  Come  le  parole  delle    harimàth    riunite  in- 
torno al  braciere  d'aromi. 

—  E  la  quarta  notte? 
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—  Come  il  latte  della  cammella  non  saziata. 

—  E  la  quinta  notte? 

—  Come  l'amore. 

—  E  la  sesta  notte? 

—  Mi  si  dice:  —  Cammina  e  coricati. 

—  E  la  settima  notte? 

—  Io  viaggio  al  crepuscolo.... 

Le  voci  delle  herineh  ascendevano  gorgheg- 
giando, s'intrecciavano  come  due  rami  pungenti 
di  rose  intorno  al  cuore  di  Orvah....  La  falce  della 
luna  saliva  lieve  sul  Tigri....  e  il  canto  vogava  verso 
di  lei  come  una  colomba  verso  le  acque. 

—  L'anima  mia  vuole  andarsene  —  mormorò 
Orvah,  chiudendo  le  palpebre,  soffocato  da  un 
turbine  impetuoso.  Il  suo  petto  si  sollevava  e  si 
abbassava  all'alzarsi  e  al  cadere  del  canto,  e  dall'una 
all'altra  lo  sguardo  suo  si  cibava  di  tutte  le  armo- 
nie e  le  voluttà  della  terra  e  del  cielo. 

Seguivano  le  fasi  del  cammino  lunare,  una  ad 
una....  e  pareva  ad  Orvah  di  camminare  per  un 
interminabile  viale  di  palme,  che  lo  conduceva 
all'infinito. 

—  Chi  sei  tu  la  ventesima  notte?  —  chiedeva 
Nmaymah. 

—  Mi  levo  all'alba  e  mi  mostro  al  mattino. 

—  Chi  sei  tu  la  ventunesima  notte? 

—  Ho  finito  una  lunga  corsa,  prima  di  lasciarmi 
vedere, 

—  Chi  sei  tu  la  ventiduesima  notte? 

—  Sono  la  fiamma  della  battaglia,  il  leone  della 
guerra.... 

Gli  occhi  delle  due  herineh  si  volsero  ad  Orvah 
pieni  di  ammirazione.  Il  giovine  emiro  era  pallido 
come  uno  scettro  di  avorio,  e  il  suo  sguardo  chiaro 
pareva  una  cosa  sola  col  cielo.  Vedendolo  tremante 
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e  muto,  esse    si  lanciarono    un    sorriso    l'una   con 
l'altra,  felici  di  dominare  un  così  fragile  e  superbo 

signore. 

Chi  sei  tu  la  ventesima  terza  notte?  —  ripren- 
deva Nmaymah. 

Sono  come  una  fiamma  in  mezzo  all'oscurità. 

—  E  la  ventesima  quarta? 

Mi    alzo    mutilata,    e    non    rischiaro    più    le 

tenebre. 

—  E  la  ventesima  quinta? 

—  Non  sono  piena  né  falcata. 

—  E  la  ventesima  sesta? 

—  Ho  quasi  finita  la  corsa  e  la  speranza. 

Qui  le  voci  ebbero  un  abbraccio  furioso,  un  im- 
peto di  luce,  come  se  due  astri  si  fossero  urtati,  con 
una  miriade  di  raggi,  precipitando  poi  nelle  tenebre. 

Il  cuore  di  Orvah  traboccò  improvvisamente, 
e  si  sentì  trascinare  via  nel  vuoto  e  nell'infinito. 
Con  lo  sguardo  vitreo,  raccolse  l'ultima  volta  le 
sue  immagini  meravigliose  e  il  cielo  e  la  terra,  il 
canto  e  l'amore  ;  e,  stese  le  braccia,  si  slanciò  dalla 
torre  giù  nelle  onde  del  Tigri. 

La  falce  della  luna  splendeva  in  quel  momento 
in  faccia  alla  torre  del  castello  di  El-Hubb,  e  le 
onde  vorticose  del  fiume,  velocemente  rapirono 
verso  il  mare  il  corpo  senza  anima  di  Orvah. 

Ogni  sera,  finché  il  castello  non  fu  distrutto 
dal  tempo  e  dalle  vicende,  si  vide  un  airone,  bianco 
come  la  neve,  posarsi  sulla  torre  e  gemere  lamen- 
tosamente. 

Così  mi  narrò  Abdallah,  il  vecchio  arabo,  fra 
le  bianche  tombe  musulmane,  mentre  io,  steso  a 
terra,  guardavo  inarcarsi  nel  cielo  il  crescente 
lunare. 
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—  Piccolo  cavallo  screziato,  dalla  criniera  color 
delle  nuvole,  impaziente  del  morso,  non  è  ancor 
tempo  di  tornare:  avanti!  giù  la  testa  ribelle!  che 
cercate  in  cielo?  Volete  mordere  il  vostro  cava- 
liere? I  vostri  garettij  affondano  nella  sabbia,  la 
vostra  coda  spazza  le  dune....  là  !  — 

Il  galoppo  leggiero  leggiero  mi  porta:  non  vedo 
più  le  palme  di  Bumeliana,  né  i  fortini  turchi  :  una 
distesa  fulva,  il  deserto  di  Buslim,  corre  fino  al 
cielo  azzurro.... 

Passa  una  beduina,  chiusa  nell'erdè  azzurro, 
sopra  un  cammello;  passano  altre,  cariche  di  far- 
delli di  legna....  poi  nulla.  La  via  delle  carovane, 
con  minute  orme  si  perde  fino  all'orizzonte,  in 
mezzo  a  scoscendimenti,  che  fingono  all'occhio  an- 
fiteatri diroccati,  necropoli  sommerse  dai  mille  tu- 
muli, eruzioni  sotterranee  incenerite  dal  tempo.... 
Non  v'è  più  traccia  di  verzura....  questa  è  la  benda 
fluttuante  che  cinge  le  oasi  marittime,  e  che  sem- 
bra strappata  da  un  turbine  al  Sahara. 

O  deserto  lontano,  che  è  mai  un  uomo  di  fronte 
a  te,  patria  dei  venti? 
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Tu  solo,  come  l'oceano,  come  il  cielo,  sei  più 
grande  della  parola....  la  tua  realtà  sconfinata  è 
degna  dei  sogni,  è  sorella  dell'anima. 

Dov'è  il  tuo  principio?  Nell'Arabia  o  verso  l'A- 
tlantico? Sei  nato  dal  cuore  selvaggio  dell'Africa, 
o  ne  sei  la  fonte  turbinosa?  Le  flotte  di  popoli 
ti  hanno   traversato,   senza   lasciarvi   impronta  al- 


cuna. 


Vennero  dal  Mediterraneo  e  dalla  valle  del  Nilo, 
dall'Arabia  e  dal   Sudan,  dal  Niger  e  dall'Atlante, 
uomini  bianchi,  gialli,  neri,  stanchi  dei  loro    sog- 
giorni, inquieta   razza   umana,  con  le  sue  tende,  i 
suoi  armenti,  le  sue  donne,  cercando   fili    d'acqua 
perduti,  isole  di  riposo  ;  cacciando  innanzi  a  sé  altri 
popoli,  e  traendone  altri  ancora,  in  perenne  flusso 
e   riflusso....  Le   tue    onde   hanno    sommerso    ogni 
ricordo:  tu  sei  una  squallida  arena,  che  ebbe  per 
spettatori  le  stelle  e  il  sole  implacabile.  Pensando 
a  te,  alle  tue  sabbie  mobili,  noi  pensiamo  al  tempo 
e  alle  vicende....  ;  nei  tuoi  miraggi,  vediamo  i  nostri 
sogni;  nelle   tue  oasi,  le  ore  felici;  e  nel  terribile 
respiro   che    ti    sconvolge,  sentiamo    la   prossimità 
della  morte. 

Come  in  uno  specchio,  la  nostra  anima  si  ri- 
versa in  te,  e  ritorna  a  noi  più  misteriosa  e  più 
vasta,  senza  orizzonti,  senza  definite  speranze,  li- 
bera, libera,  come  se  avesse  spezzate  le  catene  cor- 
poree e  fosse  raggiante  al  pari  della  luce. 

Tu  sei  lo  spazio;  e  tutte  le  cose  nascono  da 
te  e  si  risolvono  in  te.  Sei  la  vita,  e  sei  la  morte; 
e  benché  lontano,  o  Sahara,  io  ti  sento  vicino  a 
me,  come  un  abisso  silenzioso.  Così  grande  è  la 
tua  presenza,  così  violenta  la  tua  attrazione,  che 
per  un  attimo,  io  credo  di  avere  smarrito  me  stesso 
nella  tua  luce. 
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Chi  ritornò  dalle  tue  solitudini,  sa  di  rocce  fa- 
tate, e  di  spettri  e  di  spiriti;  ogni  monte,  ogni  ca- 
verna prese  il  mistero  dal  tuo  silenzio. 

Lanciati    a   corsa,    in    groppa    al   mehri  rapido 
come  il  vento,  passano    i    tuoi  guerrieri,  velati    di 
bende  azzurre,  agitando  le  lance  e  le  lunghe  spade, 
col   grido  dei  Tuareg,    degli    Isciamba,  dei  Tibbu; 
urtandosi,  predandosi   l'un   l'altro,   in   perenni   as- 
salti e  in  perenni  fughe,  con  le  tende  mobili,  come 
le  tue  dune.  Ogni  galoppo,  ogni  scoppio  di  polvere 
perde  la  lontananza;  e  voci  chiare  si  odono  di  genti 
invisibili.  Chi  ritrova  in  te  le  sue  tracce  d'un  tempo, 
e  i  suoi    ricordi?   Chi    ritrova  le  vestigia  dei    suoi 
amori,  quando   il    ghibli  infuocato    ha    ricoperto  e 
travolto  anche  le  pietre,  che  annerì  il  fuoco  di  una 
notte?  Le  vie   degli    uomini    scompaiono    sotto    la 
tua  onda,  come  i  sentieri  degli  struzzi  e  delle  gaz- 
zelle. 

«O  cavalieri,  che  spingete  a  corsa  impetuosa 
i  vostri  cavalli,  —  cantano  i  morti  del  deserto,  — 
noi  fummo  vivi  come  voi;  e  voi  diverrete  come 
noi.  Quanti  altri  si  posarono  qui  presso  a  bere 
acqua  e  vino,  e  all'alba,  il  destino  li  sorprese  !...  » 

«  O  Signore,  è  giunta  al  varco  di  morte  l'anima 
mia,  —  cantano  altri,  —  ed  ella  sa  che  tu  hai  nu- 
merato i  miei  passi.  » 

E  una  voce  più  grande,  dal  deserto  grida: 

«  O  Signore,  tu  fai  succedere  la  notte  al  giorno, 
e  il  giorno  alla  notte;  tu  fai  nascere  la  vita  dalla 
morte  e  la  morte  dalla  vita....  Tu  sei  l'Eccelso,  tu 
sei  il  Grande....  Non  ti  coglie  mai  né  torpore  né 
sonno.  » 

Così  dal  silenzio,  dalla  solitudine,  dai  venti  e 
dalle  arene,  sconfinando  dal  deserto,  una  imma- 
gine più  grande  si  leva,  una  sola  forza  invincibile, 
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un  solo  vivente  mistero,  che  stringe  in  un  nodo 
lo  spazio  e  l'anima,  il  finito  e  l'infinito....;  e  che 
oli  uni  chiamano  Allah,  e  tutti  Iddio! 


Ma  intorno  a  me  è  un  silenzio   di   morte  :  una 
sola  parola  sembra  scaturire  dall'orizzonte:  —  In- 
dietro! —  Indietro    tutti  voi    che  volete  violare  il 
mio  segreto,  voi  che    non    nasceste  fra  le  mie  in- 
quiete dune,  che  non  foste  bruciati  dalle  mie  fiam- 
me, che  non   apprendeste   ad   attendere,  immobili 
contro  la  terra,  il  passaggio  delle  mie  furie....  In- 
dietro !  _  E  a  questa  parola  di  sfida,  sorsero,  come 
cavalieri  armati  a  una  lotta  mortale,  pochi  uomini 
soli,  volontà  nude,  implacabili  come  la  distesa  delle 
sabbie  e  la  sferza  del  sole....  e  si  lanciarono  entro 
le   fauci   del    grande   deserto....  e  furono   chiamati 
dal  mondo  con  una   parola   modesta:  gli  esplora- 
tori. _  Non  volevano  conquistare,  come  gli  avven- 
turieri   delle    due    Americhe,  nuovi   regni,  per    es- 
serne   nominati    principi   e   duchi;    non   volevano 
aggiungere  nuove  gemme  a' una  corona;  non  vole- 
vano vincere  con  le  armi,  distruggere  con  la  strage, 
popolazioni    attonite....  non  si  chiamavano  Cortez, 
Pizarro,  Nunez  de  Balboa....  non  erano  splendenti 
d'elmi  e  di  scudi....  né  attratti   dal  fulgore  dell'oro, 
accumulato  in  città  e  in  templi  millenarii. 

Il  nemico  contro  cui  movevano,  era  un  solo: 
l'enigma;  le  loro  armi,  la  costanza  invincibile,  la 
fede  "nelle  loro  forze,  e  il  sentimento  profondo  di 
una  missione  divina. 
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Io  cavalco  pel  deserto  ;  e  so  che  alle  mie  spalle 
vi  è  Tripoli,  e  che  dovunque  io  voglia  andare,  sia 
a  Jeffren  o  a  Misda,  a  Ghadames  o  a  Ghatt....  al 
Bornu  o  al  Vadai....  io  so  che  altri  mi  hanno  pre- 
ceduto, e  che,  morti  o  vivi,  hanno  trovato  una  via. 
Ma  i  primi?  Essi  andavano  verso  Y ignoto.... 
erano  più  certi  di  morire  che  di  arrivare....  eppure 
si  prepararono  serenamente....  e  un  giorno,  un 
giorno  atteso  con  l'ansia  di  tutta  la  loro  vita,  ca- 
ricarono i  viveri  sui  cammelli,  si  affidarono  a  guide, 
che  potevano  ucciderli  al  primo  pozzo,  o  abban- 
donarli alla  prima  raffica  di  sabbie;  e  dissero  addio 
agli  abitanti  delle  spiagge,  dissero  addio  al  mondo 
dei  vivi. 

Che  sapevamo  noi  del  continente  misterioso,  di 
questa  immensa  Africa,  prima  che  quei  pochi  uo- 
mini, a  lenti  passi,  tra  le  sofferenze  del  corpo  e  le 
agonie  della  volontà,  lottassero  per  anni  oscura- 
mente, per  conquistare  una  linea  a  una  carta,  e 
un  nome  alla  storia  del  mondo? 

Passa  un  giorno,  passa  un  mese,  ed  essi  cam- 
minano; passano  degli  anni,  ed  essi  camminano; 
cercando,  fra  le  sabbie  e  le  paludi,  orme  scom- 
parse; tracciandosi  a  colpi  di  scure  la  strada,  in 
mezzo  a  foreste  inestricabili,  che  li  circondano  per 
centinaia  di  giorni  di  una  notte  profonda. 

Chi  sono  essi?  Da  quale  generazione  di  eroi  eb- 
bero il  sangue,  da  quale  stella  la  luce  dell'anima? 

Eppure  non  v'è  dubbio:  quello  era  il  loro  destino. 

I  piccoli  uomini  che  poi  li  seguirono,  per  traf- 
ficare e  per  arricchire,  meccaniche  ruote  delle  ne- 
cessità della  vita,  ignorarono  a  quale  misteriosa 
luce  essi  attingessero,  e  quale  forza  Dio  ponesse 
nei  loro  cuori. 

Nessuno  di  essi  si  arrestò  a  mezza  via  :  o  ino- 
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rirono  o  vinsero.  Il  loro  ritorno  o  la  loro  morte 
fu  più  grande  di  una  vittoria  o  di  una  sconfitta 
di  eserciti;  più  grande,  perchè  a  vincere  o  a  mo- 
rire, essi  furono  soli. 

Soli!  la  loro  volontà,  come  un  ago  magnetico, 
doveva  trattenere  a  sé  le  anime  più  deboli;  do- 
veva sollevare  chi  era  caduto,  far  sorridere  chi  di- 
sperava, riaprire  alla  fede  chi  si  chiudeva  in  cupa 
rivolta,  far  ritornare  chi  si  dava  alla  fuga....  doveva, 
nelle  ultime  riserve  della  natura  umana,  scavare 
torrenti  di  energia  da  diffondere  intorno. 

E  vinsero!  L'enigma  della  Sfinge  nera  fu  sciolto; 
il  nodo  spezzato:  essi  parlarono,  col  respiro  ancora 
ansante,  come  titani  reduci  dalla  lotta  con  Giove: 
parlarono....  e  una  moltitudine  di  popoli,  di  terre, 
di  foreste,  di  laghi,  di  fiumi,  sorse  all'immagina- 
zione del  mondo.  Questa  scena  buia  della  terra, 
si  popolò  d'un  tratto  di  spettacolo  meraviglioso....  : 
dal  Sahara  al  Capo,  fu  letta  da  Livingstone,  da 
Speke,  da  Barth,  da  Stanley,  da  Schweinfui  th....  una 
pagina  indecifrabile. 

Essi  muovono  verso  il  cuore  dell'Africa,  da  ogni 
raggio  della  rosa  dei  venti:  Livingstone,  primo 
uomo  bianco,  appare  sullo  Zambese,  sul  lago  Nga- 
mi,  sul  Tanganika....  ;  Speke  si  slancia  verso  la  re- 
gione dei  laghi,  scopre  il  Vittoria  Nyanza,  toccando, 
nelle  fonti  del  Nilo,  il  massimo  sogno  eroico;  Stan- 
ley s'inoltra  nelle  foreste  del  Congo,  vivendo  per 
mesi  e  mesi  in  una  profonda  notte  arborea;  Schwein- 
furth  giunge  agli  ignorati  aborigeni,  ai  pigmei  dalla 
pelle  di  ebano;  Barth  traversa  il  Sahara,  dalla  Mar- 
mai ica  a  Timbuctù,  e  rivela  il  Sudan  e  la  valle  del 
Niger....  E  dietro  ad  essi,  altri  ancora,  una  legione 
silenziosa,  un  drappello  d'uomini  che  ha  scolpito 
in  petto  una  sola  parola:  Avanti! 
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Se  alcuno  al  mondo  può  meritare  il  nome  di 
eroi,  ad  essi  spetta  questo  nome;  perchè  non  da 
uno  slancio  effimero  furono  portati  ai  vertici  del 
valore  umano,  ma  da  una  volontà  incrollabile. 

Quando  Stanley,  dopo  lunghi  mesi  di  pene, 
giunge  a  rintracciare  le  orme  perdute  di  Living- 
stone,  e  in  una  notte  cupa,  sulle  rive  del  lago  Tan- 
ganika,  popolate  di  rinoceronti  e  di  serpenti,  tra 
foreste  in  cui  l'uomo  è  piccolo  come  l'insetto;  ri- 
trova finalmente  Livingstone,  estenuato  dalle  febbri, 
e  abbraccia  quell'ombra  d'uomo  al  lume  di  poche 
fiaccole,  piangendo  insieme  di  gioia....  in  quell'i- 
stante, la  natura  nostra  ha  toccato  le  soglie  ce- 
lesti; e  più  che  due  uomini  stretti  in  un  abbrac- 
cio, noi  vediamo  balenare  in  quell'oscurità  una 
luce  divina. 

Nessuna  parola  proferita  da  labbro  umano  fu 
più  assoluta  di  quella  che  questi  pionieri  profe- 
rirono. Tutto  ciò  che  uscì  dalla  loro  bocca  al  ri- 
torno, era  verità  sacra,  verbo  dal  nulla;  ed  essi 
erano  grandi  e  semplici,  come  i  poeti  primitivi 
delle  razze  umane. 


Io  so  ora,  soltanto  perchè  essi  parlarono,  che 
questa  scena  che  mi  sta  intorno,  è  la  soglia  di  un 
mondo  che  vive  ed  esiste  :  soltanto  perchè  essi  par- 
larono, il  mio  pensiero  può  slanciarsi  dal  Sahara  al 
Capo,  con  la  velocità  della  folgore,  e  abbracciare  in 
un  solo  sguardo  una  moltitudine  di  terre  e  di  popoli. 

Io  posso  vedere  laggiù,  a  centinaia  di  leghe, 
dove  FOrange,  il  Vaal,  lo  Zambese,  raccolgono  le 
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acque  croscianti    dai    monti    della    terra  del  Capo, 
battere  le  steppe,  alla  caccia  e  alla  guerra,  i  popoli 
della   clava.  Forse   ora,  nelle    loro    tane  dei  monti 
del  Drago,  stanno  raccolti  i  Boschimani  narrando 
le  storie  della  cavalletta  ai  piccoli  dal  crine  lanoso  ; 
fuori    dalle   capanne    dei   loro    crai,  ballano,  invo- 
cando la  luna,  gli  Ottentotti  dal  volto  mongolico; 
i    guerrieri   Zulù    si    slanciano    nella   mischia,    di- 
pinti di  rosso   e    di    bianco,  col  volto   serrato  nel- 
l'elmo di  cuoio  ;  si  appiattano  i  popoli  nani  fra  le 
grandi  foreste  di  bambù  ;  dentro  i  tronchi  d'albero, 
ornati  di  teste  di   coccodrillo,  scivolano  sul  Sene- 
gal e  sul  Niger  torme  di  neri;  all'ombra  delle  palme 
e  delle  mimose,  le  donne    degli    Ovambo  si  ador- 
nano di  conchiglie,  cantando  scongiuri  d'amore;  i 
re   dell'Uganda   cacciano    la    giraffa;   i    Betsciuani 
mungono  placidamente  i  loro  armenti....  e  le  caro- 
vane al  grido  di:  Avanti,  avanti!  solcano  il  mono- 
tono deserto  di  Kalahari. 

E  intanto  dalle  acque  del  lago  Ngami  sollevano 
le  membra  mostruose  gli  ippopotami;  cigolano  le 
selve  al  passo  dei  rinoceronti;  fuggono  a  torme 
a  torme  le  gazzelle,  sorprese  da  un  fulmineo  leo- 
pardo ;  e  gli  elefanti  si  addormentano  all'ombra  di 
baobab  giganteschi. 

Il  pensiero  si  smarrisce  in  un  labirinto.  Dove 
sono  io  ora?  Nella  regione  dei  laghi,  fra  i  regni 
dei  Marutse-Mabunda,  che  suonano  la  myrimba 
sulle  rive  dello  Zambese,  o  a  oriente,  sugli  alti- 
piani del  Nyassaedell'Ukereve?  Impaziente  dello 
spazio,  io  vorrei  trovarmi  perduto  fra  l'orgia  di 
selve  che  cinge  il  lago  Tanganika;  vorrei  balzare 
sulle    rive    del  Vittoria  Nyanza,  per   poter   udire  1 
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Boriiti,  del  Vadai,  del  Baghirnii,  dell'Aussa,  del  So- 
koto,  del  Logon,  del  Darfur,  terre  promesse  a  cui 
protendono  i  nomadi  del  deserto  l'anima  irrequieta; 
regni  dell'avorio,  dell'  incenso,  delle  resine,  delle 
piume;  ove  i  torrenti  scendono  dalle  montagne,  in 
grembo  al  lago  Tsad;  dove  sorse  un  tempo  il  grande 
impero  di  Melle;  di  quale  gioia  riempiste  il  cuore, 
a  coloro  che  per  primi  giunsero  a  voi,  dal  grande 
deserto  ! 

Misterioso  era  tutto  intorno.  Donde  venivano 
i  popoli,  che  s'intrecciavano  attorno  alle  reggie 
barbare  di  Kuka  e  di  Kano;  e  per  quale  forza  ignota 
uscivano  dalle  loro  foreste  a  torme  a  torme  per 
seguire  la  voce  del  Mandi,  urlante  a  guerra  contro 
il  sogno  faraonico  del  Kedive?  e  per  quale  mistero, 
gli  occhi  delle  donne  del  Baghirmi  erano  splendidi 
e  dolci  come  quelli  delle  gazzelle  ?  Donde  traevano 
origine  quei  Fulbe,  fondatori  di  regni  nel  Sudan, 
e  da  quale  remota  sorgente,  sulle  coste  mediter- 
ranee, discendevano  i  Schellah,  i  Cabili,  i  Krumiri, 
i  Tuareg,  tutte  le  razze  berbere? 

E  perchè,  nelle  immense  distese  del  Sahara, 
calano  i  Tuareg  dai  monti  dell' Haggar  e  i  Tibbu 
dalle  gole  del  Tibesti,  in  lotta  gli  uni  contro  gli 
altri,  da  secoli? 

E  perchè  i  canti  di  questi  re  del  deserto,  ce- 
lebrano la  bellezza  delle  donne  Asgare  e  dei  de- 
strieri del  Tuat? 

Donde  vengono  tutti?  a  quale  lingua  risalgono 
i  mille  loro  linguaggi? 

Forse  un  giorno  verrà  data  risposta  alle  di- 
mande,  che  noi  solleviamo  ad  ogni  nuova  appa- 
rizione d'uomini  e  di  cose;  ma  nessuna  scienza  di 
linguaggi  e  nessun  tormento  di  indagini,  varrà  a 
sopire  la  nostra  meraviglia. 
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Dietro  a  tutte  le  cose,  dietro  a  tutti  gli  uomini, 
vi  è  un'ombra  che  non  è  dato  a  noi  di  penetrare; 
e  che  maggiormente  ci  confonde  e  ci  attira,  quando 
uomini  e  cose  giungono  al  nostro  sguardo  la  prima 
volta,  nella  loro  fresca  realtà,  nella  bizzarra  armo- 
nia delle  loro  forme. 

In  quell'attimo  una  pupilla  nuova,  un  nuovo 
colore,  un  gesto,  un  accento,  ci  risveglia  da  un 
sonno  profondo,  e  ci  pone  al  contatto  dell'univer- 
sale mistero,  che  ci  abbraccia  tutti,  bianchi  e  gialli 
e  neri,  e  che  può  far  piangere  me  sopra  uno  schiavo 
morente  del  Bornu,  e  può  in  un  guerriero  del  Tuat, 
o  dell'Air,  destare  il  canto,  che  oggi  io  vorrei  in- 
tonare alle  prime  stelle  sgorganti  sul  Sahara. 
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Una  famiglia  di  Beduini  a  Bengasi. 


Vili. 
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25  gennaio.  —  A  bordo  del/' Etruria. 


Due  sole  persone  passeggiano  sopra  coperta, 
aspettando  il  sorgere  della  luna:  io,  e  un  frate  in- 
cappucciato. 

Io  sono  diretto  a  Bengasi,  e  frate  Giustino  da 
Caniajore  a  Derna.  I  fuochi  dell' Bù  una  proiettano 
le  nostre  due  ombre  sul  mare  :  il  vento  rapisce  le 
nostre  parole;  mentre  sulla  cadenza  delle  onde, 
tintinnano  le  corone  e  le  croci  del  frate  france- 
scano. 

Da  otto  secoli,  questi  soldati  senz'armi  dell'im- 
pero cattolico,  coperti  del  loro  saio  color  della  terra, 
passano  il  Mediterraneo,  diretti  alle  spiagge  del- 
l'Africa, per  farsi  uccidere  in  mezzo  ai  servi  e  agli 
schiavi,  in  nome  di  Cristo.  È  un'opera  di  ricon- 
quista lenta  e  sanguinosa. 

Le  prime  Missioni  —  quando  ancora  viveva 
San  Francesco  —  si  rivolsero  all'Egitto  e  al  Ma- 
rocco :  di  là  i  Francescani  diramarono  in  Tunisia, 
in  Tripolitania,  in  Abissinia,  lasciando  ovunque 
orme  di  martiri. 

La   Missione  di  Tripoli   segna  a  caratteri  d'oro 
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l'anno  l653,  quando  frate  G.  B.  da  Ponti  venne 
pugnalato  da  un  arabo  e  arso  sul  rogo,  per  aver 
rinfacciata  l'apostasia  al  Pascià  di  Tripoli. 

—  Il  nostro    padre  —  mi    narra  frate  Giustino 
da  Camajore  —  disse:  —  Figliuoli,  io  vi  lascio  il 
mio  cuore  ;  e  cadde  colpito  dal  pugnale  alla  testa. 
Il  suo  corpo  venerabile  venne   bruciato  a  Suk-el- 
Kelat,  sopra   un    pozzo,  che  ancora  si  vede,  mira- 
colosamente  rispettato  dalle  acque  del  mare.  Du- 
rante la  notte    apparve  un  prodigio:  Suk-el-Kelat 
s'illuminò  di  una  luce  misteriosa,  e  apparvero  al- 
cune schiere  d'angioli....  Era  nel  porto  un  battello 
armeno,  che    dimandò  in  grazia,  di  aver  le  ceneri 
del  martire  ;  e  fra  le  ceneri  fu  trovato  ancora  vivo 
il  suo  cuore. 

Così  mi  narra  frate  Giustino,  con  gli  occhi  ri- 
volti alla  spiaggia,  che  la  notte  ci  nasconde. 

I  Francescani  d'Africa  sono  quasi  tutti  italiani 
ferventi:  il  prefetto  di  Tripoli  fa  più  onore  all'Ita- 
lia di  molti  ministri.  Per  ora,  l'opera  della  Mis- 
sione è  limitata,  per  gli  ostacoli  che  trova  nelle 
autorità  locali  ;  e  il  numero  dei  Cristiani  in  Tripo- 
litania  ondeggia  sui  cinquemila  fra  Tripoli,  Khoms, 
Sliten,  Misurata  e  Bengasi. 

Prima  che  gli  Arabi  inondassero  l'Africa,  tutte 
queste  spiagge  erano  provincie  cristiane. 

Nel  terzo  secolo,  dopo  la  vittoria  contro  le  per- 
secuzioni e  la  difesa  celebre  dei  cristiani  d'Africa 
fatta  da  Tertulliano,  tutta  la  costa  si  popolò  di 
chiese  e  di  vescovadi  ;  e  una  civiltà  ecclesiastica  si 
diffuse  anche  nelle  borgate  barbare.  La  nuova  Car- 
tagine ne  era  la  grande  metropoli,  agitata  da  con- 
tese religiose  di  Donatisti  e  di  Manichei,  e  illumi- 
nata dal  genio  di  Sant'Agostino.  • 
La  fecondità   di    questo  suolo   e   di   questo  in- 
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crocio  di  razze,  che  diedero  i  Barca  a  Cartagine, 
Callimaco  a  Cirene  e  a  Ippona  Sant'Agostino,  è 
prodigiosa.  Sant'Agostino,  l'anima  più  inquieta  che 
sia  apparsa  sull'orizzonte  della  coscienza  umana, 
lottante  con  le  passioni  del  suo  sangue  africano; 
può  essere  il  segno  di  ciò  che  poteva  divenire  que- 
sta razza,  appena  fosse  attratta  in  un'orbita  diversa 
da  quella  cristiana. 

L'invasione  araba  ridestò  l'Agostino  di  Carta- 
gine e  cancellò  quello  di  Milano,  battezzato  da  San- 
t'Ambrogio; ridestò  l'antico  Adamo,  che  i  mille 
eremiti,  con  la  lontananza  dal  mondo  e  la  mace- 
razione della  carne,  tentavano  di  sotterrare  nelle 
solitudini  del  deserto. 

La  prima  campana  funebre  della  civiltà  cri- 
stiana d'Africa,  fu  suonata  dai  Vandali,  guidati 
da  Genserico,  che  rasò  al  suolo  città  e  chiese 
da  Cartagine  a  Ippona,  a  Cirta,  a  Cirene;  prepa- 
rando libera  arena  alle  vertiginose  cavalcate  degli 
Arabi. 

Allora,  mentre  Kaled,  chiamato  da  Maometto 
la  spada  di  Dio,  invadeva  l'impero  d'Oriente  e  tra- 
volgeva nell'onda  araba  Damasco,  Eliopoli,  Geru- 
salemme, Sidone,  Tolemaide,  tutte  le  città  della 
Siria;  mentre  Amru  entrava  con  le  sue  schiere 
alate  entro  alle  mura  dell'eterna  Menfi,  ov'erano 
quattromila  palazzi,  quattromila  bagni,  quattro- 
cento teatri;  mentre  Said,  dopo  una  corsa  di  vit- 
torie, giungeva  a  Persepoli,  cacciando  il  nipote  di 
Cosroe  dai  suoi  palazzi  crollanti;  allora  l'emiro 
Abdallah  invadeva  l'Africa  romana,  traversando  i 
deserti  del  Barka  su  nuvole  di  cammelli,  e  fulmi- 
nando l'esarca  greco  sulle  bastite  di  Tripoli:  e 
Akbah,  luogotenente  dei  Califfi,  inalberava  la  ban- 
diera musulmana  sino  alla  Mauritania,  spingendo  il 
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cavallo    nell'Oceano,    per    prenderne    possesso    in 
nome  di  Dio  e  del  Profeta. 

Inutilmente  le  tribù  maure  e  berbere  balzarono 
dalle  loro  montagne  per  difendere  con  selvaggio 
ardore  la  libertà  del  deserto;  invano  la  regina 
Kahina,  alla  testa  delle  sue  torme  libiche,  faceva 
smantellare  tutte  le  città  della  costa  da  Tripoli  a 
Tangeri  e  sradicare  tutti  gli  alberi,  per  respingere 
con  la  desolazione  gli  Arabi  invasori  ;  invano  :  tutto 
piegò  sotto  la  corsa  delle  falangi  che,  simili  a  sciami 
di  nuvole,  giungevano  dall' Oriente  dei  Califfi.  I 
Libi  o  Berberi,  lentamente  si  fusero  con  gli  Arabi 
conquistatoli,  e  fu  per  tutti  unica  legge  il  Corano. 

L'opera  di  riconquista  pertinace  ed  eroica  delle 
Missioni  francescane  può  essere  di  scuola  a  noi, 
per  un'opera  diversa  :  la  redenzione  di  queste  terre. 

I  secoli  barbarici  e  il  nomadismo  arabo,  distrus- 
sero foreste,  vigne,  oliveti,  ma  non  isterilirono  la 
terra,  che  anche  dov'è  polverizzata  dai  venti,  con- 
serva intatta  la  fecondità  primitiva. 

Tutta  la  costa  che  ora  noi  battiamo,  da  Tripoli 
a  Misurata,  in  quindici  ore  di  navigazione,  può 
divenire  un  continuo  giardino;  il  territorio  di  Mi- 
surata conta  quattrocentomila  palme;  e  di  là  da 
Misurata  per  dieci  ore  di  cammino  è  tutta  terra 
da  raccolto.  A  Misurata  vi  sono  saline  immense 
racchiudenti  il  miglior  sale  della  terra,  in  blocchi 
marmorei;  e  nel  golfo  di  Sert,  vastissimi  depositi 
di  zolfo. 

II  dominio  turco  ha  questo  di  utile,  che  con- 
serva, per  legge  d'inerzia,  i  tesori  di  questa  terra 
ai  futuri  dominatori. 

—  Quanto  lavoro  pei  riostri  emigranti!  —  escla- 
mava stasera  il  capitano  Cucchi,  dopo  avermi  de- 
scritto   le    delusioni    dell'Eritrea   e    il    suo  viaggio 
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alla  costa  dei  Somali.  —  Mentre  laggiù  noi  fac- 
ciamo il  servizio  dell- Inghilterra,  tenendo  prigio- 
niero a  tradimento  il  sultano  di  Obia,  per  lasciar 
libero  varco  agli  Inglesi....,  dimentichiamo  che  alla 
distanza  di  un  braccio  di  mare,  vi  è  una  terra, 
che  da  sola  basterebbe  a  dar  lavoro  alle  migliaia 
di  braccia  italiane  che  ritornano  a  vuoto  dall'A- 
merica del  Nord,  dall'Africa  del  Capo  e  dalle  so- 
litudini del  Congo! 

Il  direttore  delle  Dogane  turche  mi  disse  un 
giorno:  —  Se  chi  verrà,  spenderà  in  Ti  ipolitania 
mezzo  miliardo,  potrà  raccogliere,  di  lì  a  un  anno, 
il  quattrocento  per  uno;  se  vi  spenderà  cinquanta 
milioni,  li  perderà  senza  speranza.  — ■ 


Bisognerebbe  intanto  cominciare  dai  porti.  Tri- 
poli, Khoms,  Sliten,  Misurata,  Bengasi,  Dei  na,  hanno 
buone  rade,  che  una  spesa  razionale  renderebbe 
ottimi  porti.  Noi  abbiamo  ancorato  a  Misurata,  a 
cinquecento  metri  dalla  costa,  benché  il  mare  fosse 
tranquillo.  Durante  l'inverno,  col  mare  mosso,  è 
impossibile  fermarsi  tanto  a  Misurata  quanto  a 
Derna.  I  vapori  della  Navigazione  italiana  sono 
costretti  a  filare  dritti  all'isola  di  Candia,  per  tor- 
narsene in  linea  retta  su  Malta.  A  Misurata  ab- 
biamo ancorato  per  otto  ore,  caricando  stuoie,  dat- 
teri e  poche  stoffe  di  lana,  e  sbarcando  coloniali 
e  tessuti. 

A  bordo  abbiamo  pochi  arabi,  che  se  ne  stanno 
sdraiati  sulle  loro  stuoie,  e  salgono  religiosamente, 
cinque  volte  al  giorno,  sul  castello   di   poppa,  per 
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genuflettersi  e  pregare,  rivolti  all'oriente.  Da  Misu- 
rata a  Sei t,  la  costa  è  leggermente  ondulata,  e  in- 
terrotta   dal    lungo  rosario  di  oasi,  che    ha   il   suo 
lontano  capo  a  Gabes.  Un  secolo  fa,  in  questo  stesso 
mese,  un  genovese,  il  Della  Cella,  ebbe  la  fortuna 
di    seguire,  in    qualità   di   medico,  una    spedizione 
militare   del    Pascià   di  Tripoli,  che  percorse  tutta 
la  costa,  da  Tripoli  a  Bomba.  In  un  opuscolo  di- 
venuto ormai  rarissimo,  egli  descrisse  il  suo  itine- 
rario   con    minuta  fedeltà.  Da  Tripoli   a   Misurata, 
egli  trovava   fin    d'  allora  una  vasta   e   fertilissima 
pianura,  sparsa   di   boschi  di   palme  e  oliveti,  che 
verso  il  seno  di  Sidra  andava  smarrendosi  in  sab- 
bie e  paludi.  Verso  Murato  egli  rinvenne  le  tracce 
di  grandi    solfare,  e  poi  di  nuovo   praterie,  chiuse 
a  levante    da   una  catena  di  monti,  donde  si  spa- 
lancò ai  suoi  occhi  una  scena   continuamente  va- 
riata di  colli  e  di  raccolti,  fino  a  Bengasi,  popolata 
di  rovine  di  castelli,  testimoni  dell'antico  rigoglio 
di  questa  regione.  A  un  secolo  di  distanza,  egli  per 
primo  fra  gli  Italiani,  esclamava  :  —  A  quale  stato 
di   prosperità   verrebbe   una   colonia   europea   che 
ponesse  stanza   in   questo  felicissimo    suolo,  ove  1 
soli  pascoli  e  la  caccia  fornirebbero  in  sulle  prime 
una  sufficiente  sussistenza  ai  nuovi  coloni  !  —  Da 
Bengasi,    egli    potè   traversare   tutta   la  Montagna 
Verde,  l'altipiano  che  per  lunghi  giorni  di  marcia 
condusse  la  spedizione  fino  a  Derna,  ove  attenda- 
rono fra  boschi  di  ulivi  e  di  melagrani;  e  a  Bomba, 
cinta  da  declivi  verdeggianti  di  ginepri  e  di  allori. 
Dal  Della   Cella  a  Camperio,   la  Montagna  Verde, 
il    Gebel-el-Akhdar,    attrasse    lo    sguardo   d' Italia, 
verso  le  sue    città  dormenti   un   sonno  millenario, 
mine  della  Pentapoli,  che  era  chiamata  allora  una 
seconda  Grecia.  Cantava  Pindaro    nella   nona  ode 
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Pitia,  celebrando  la  ninfa  Cirene  :  «  Essa  è   desti- 
nata a  essere  regina  nel  felice  orto  di  Giove,  nella 
terra  libica,   di   genti  marine,   in   seno   a  una    col- 
lina   cinta  di    bei  campi,   adorna   di  vasti    prati    e 
di  boschi  e  di  belve  »  —  e  nella  quarta  e    quinta 
ode,  esclamava:  —  «Alma  Cirene  dal  trono  d'oro, 
dai  bei  cocchi,  posta  sulla  mammella  della  ferace 
Libia,  dolce  giardino  d'Afrodite  ».  —  La  Cirenaica, 
con  le  sue  cinque  città,  Cirene,  Apollonia,  Arsinoe^ 
Tolomita,  Berenice,  fu  sede  di  una  civiltà  ricchis- 
sima e  molle,  distrutta  dalle  invasioni  barbariche  ; 
destinata  forse  a  risorgere  in  un    tempo  non  lon- 
tano. I  Cirenesi  mandavano   ogni    anno  in  Grecia 
una   teoria,  con  le  primizie   dei    lor   frutti:  Cirene 
era  la  città  dei  piaceri,  della  voluttà,  elevata  a  setta 
dai  filosofi  cirenaici. 

In  quel  suolo  favorito  dalla  natura,  dove  il  ba- 
nano cresce  accanto  al  cedro,  e  la  canna  da  zuc- 
chero alligna  presso  il  lino  e  il  cotone;  dove  i  man- 
dorli e  gli  olivi  s'imboscano  coi  pini  e  i  cipressi, 
gli  uomini  vissero  beati  del  solo  presente,  e  posero 
la  libertà  dello  spirito  nella  soddisfazione  perenne 
d'ogni  desiderio. 

«  Non  affliggetevi  del  passato,  essi  dissero,  né 
preoccupatevi  dell'avvenire!  Il  passato  non  è  più, 
l'avvenire  non  esiste  ancora,  e  forse  non  ci  appar- 
terrà. Nell'attimo  fuggevole  soltanto  è  il  bene;  e 
il  piacere  è  il  moto  più  dolce  dell'anima.  Non  sta 
però  la  felicità  nell'eccitazione  effimera  dei  sensi, 
ma  nell'appagamento  dell'anima  che  ne  deriva.  A 
che  serve  la  ragione,  se  non  a  guidare  l'uomo  nella 
ricerca  dei  piaceri?  —  Così  ragionava  Aristippo,  il 
filosofo  cirenaico,  tra  i  freschi  colli  della  Montagna 
Verde,  cullando  i  sensi  ai  profumi  del  giardino 
d'Afrodite. 
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Dopo  un'ora,  abbiamo  perduto  di  vista  il  Capo 
Misurata  e  la  cupola  bianca  del  marabuto  di  Sidi 
Busceifa.  Non  si  vede  più  che  mare  da  ogni  lato: 
noi  fendiamo  in  linea  retta  fino  a  Bengasi,  per 
duecentocinquanta  miglia,  il  golfo  della  Grande 
Sirte.  Io  invidio  il  medico  genovese  che  potè  per- 
correre tutto  il  golfo  lungo  le  spiagge:  io  debbo 
appagarmi  di  fenderlo  in  linea  retta,  per  appro- 
dare a  Bengasi,  l'antica  Esperide,  che  ebbe  nome 
un  tempo  da  Berenice,  la  regina  dalla  bella  chioma 
celebrata  da  Callimaco. 

Laggiù,  al  confine  che  divide  la  Sirte  dalla  Ci- 
renaica, vi  è  un  nome:  le  Are  dei  Fileni,  che  ri- 
corda un  fatto  tra  i  più  mirabili  nella  storia  del 
mondo.  Cartagine  e  Cirene  si  contendevano  fra 
loro  il  confine.  Come  risolvere  la  lite?  Muovano 
—  fu  convenuto  —  dalle  due  città,  in  pari  tempo, 
due  corridori:  nel  luogo  ove  s'incontreranno,  sarà 

stabilito  il  confine. 

Ma  i  campioni  di  Cartagine  s' imbatterono  nei 
Cirenei,  ben  più  lungi  dal  termine  previsto,  e  pian- 
tarono il  confine  in  terra  cirenaica.  Gli  avversarli 
allora,  sospettando  un  inganno,  imposero  loro  una 
condizione  atroce. 

Cirene  accetterebbe  il  confine,  soltanto  se  1  messi 
di  Cartagine  si  lasciassero  sotterrar  vivi  nel  luogo 
dell'incontro.  I  due  corridori  di  Cartagine,  con  de- 
liberazione meravigliosa,  convennero  di    subire    il 
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patto:  e  laggiù  furono  sepolti  vivi,  in  fondo  al 
golfo  di  Sidra,  i  due  alati  messaggeri  della  grande 
repubblica. 


Questo  tratto  di  mare  è  il  più  alto  e  vasto  del 
Mediterraneo:  un  silenzio  profondo  regna  a  bordo, 
e  la  notte  è  interrotta  soltanto  dalPansare  della 
macchina  e  dal  serpeggiare  della  catena  del  ti- 
mone. 

Tutti  riposano  :  sono  solo  sul  cassero,  spingendo 
lo  sguardo  nell'oscurità,  in  fondo  al  golfo  miste- 
rioso, che  gli  antichi  dicevano  abitato  dalle  Sirene. 
Fra  le  secche  della  Sirte,  esse  attiravano  col  loro 
canto  melodioso  i  naviganti,  che  laggiù  incontra- 
vano una  morte  certa. 

Appoggiato  al  parapetto,  io  penso  quale  me- 
lodia mai  neir  immaginazione  dei  padri,  dovesse 
possedere  quel  canto.  Quale  alternarsi  di  modi 
bacchici,  tristi  e  dolci;  quali  parole  lo  animavano? 
Né  Alcmane,  né  Simonide,  né  Pindaro,  avrebbero 
potuto  vincerlo  in  armonia  :  sorgeva  quel  canto  dai 
palagi  sottomarini  di  alighe  e  di  coralli,  molle 
come  la  cuna  delle  perle,  fra  il  mormorio  delle 
onde.... 

Quanto  è  lontano  quel  tempo,  e  come  noi  siamo 
diversi!  Il  canto  delle  Sirene  è  ora  un  mito  per 
noi....  eppure,  il  risorgere  di  un  mito  nel  silenzio 
della  notte  e  del  mare,  ha  la  forza  di  farci  smar- 
rire la  bussola  del  tempo,  e  di  confonderci  con  gli 
uomini  che  prima  di  noi  vissero  e  morirono.  In- 
sieme a  quei  morti,  noi  ci  perdiamo  lungi,  in  una 
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penombra  simbolica,  dove  tutte  le  forme  e  gli  atti 
della  vita  assumono  origini  sovrumane  ;  dove  i  regni 
della  natura  si  intrecciano  in  esseri  ambigui,  che 
hanno  la  vaporosità  di  un'idea  e  la  precisione  di 
creature  note;  dove  una  donna  può  terminare  in 
un  pesce,  avere  i  capelli  d'alga  e  cantare  canzoni 
irresistibili;  ed  essere  così  bella  e  così  dolce,  da 
far  sembrare  la  morte  una  beatitudine. 

Questa  è  confusione  delle  forme  e  dei  regni,  è 
un  attimo  nel  sogno;  ma,  in  realtà,  che  vi  è  di 
preciso  in  ciò  che  noi  crediamo  sapere?  Perchè 
la  voce  di  una  donna  lontana,  può  anche  oggi  at- 
trarre perdutamente  di  là  dalle  terre  e  di  là  dai 
mari,  verso  l'ignoto  e  verso  la  morte?  Quale  canto 
si  cela  in  quel  labbro  muto  ;  e  perchè  quelle  forme 
e  non  altre,  divengono  la  meta  sospirata  delle  ener- 
gie umane?  Che  sappiamo  noi?  Il  mistero  dell'a- 
more è  più  profondo  dell'oscurità  di  quel  golfo; 
e  quanti  ameranno,  cercheranno  inutilmente  di 
penetrarlo;  come  inutilmente  io  mi  protendo  ora 
verso  il  golfo  della  Grande  Sirte,  per  udire  il  fa- 
voloso canto  delle  Sirene. 


IX, 
LA  CHIOMA  DI  BERENICE. 
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Ben-ghazi,  2/-3o  gennaio. 

—  Bruciare  nella  mia  camera  e  in  tutto  l'al- 
bergo, tanto  belzuino  e  tanto  legno  d'aloe,  finché 
io  non  crepi  :  chiudere  tutte  le  finestre  e  asciugare 
l'acqua  che  gronda  da  ogni  parte  :  portare  via  tap- 
peti e  pelli,  e  dire  un  deprofundis  per  la  mia  ani- 
ma. —  Questi  sono  gli  ordini,  che  io  ho  dato  sta- 
mani a  Fortunato  Maffei,  proprietario  dell'albergo 
Cirenaica,  Il  tempo  è  infernale:  la  pioggia  e  il 
vento  scuotono  l'albergo,  che  ha  l'audacia  di  sor- 
gere in  riva  al  mare,  su  questo  terribile  mare  sirtico. 

Fortunato  Maffei  è  un  eroe.  Quando  il  governo 
italiano  lasciò  balenare  la  speranza  di  una  con- 
quista, egli  concepì  l'audacissima  idea  d'impian- 
tare un  albergo  qui,  a  sfida  del  Mediterraneo,  fidu- 
cioso nella  rapida,  violenta,  sublime  politica  del 
nostro  paese.  A  Bengasi,  tutti  partecipavano  la  sua 
fede:  persino  il  governo  turco  preparava  le  tazze 
di  caffè  per  le  corazzate,  che  si  vedevano  spuntare 
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all'orizzonte,   coi   cannoni    puntati    contro    il    crol- 
lante castello  dell'antica  Berenice. 

Tutti  attendevano  uno  sbarco,  con  ansia  senza 
nome:  gli  Arabi  esultanti  avevano  preparato  ce- 
latamente  delle  bandiere  tricolori;  quando  d'im- 
provviso si  sparse  la  notizia,  che  la  squadra  oc- 
cupatrice  non  aveva  che  un  incarico,  quello  di 
portare  un  piccolo  regalo  al  Sultano. 

Fortunato  Maffei  singhiozzò  tutta  la  notte  sulla 
riva  del  mare,  stracciandosi  i  mustacchi,  insieme 
alla  moglie  e  ai  figliuoli;  i  mercanti  di  Bengasi 
si  ravvolsero  nei  loro  barracani  e  si  addormen- 
tarono sulle  soglie  dei  loro  fondachi;  e  gli  Arabi 
destinarono  ad  uso  di  camicie,  le  tele  comprate 
per  le  bandiere  tricolori. 

Tutto  così  andò  in  fumo  :  le  cose  ripiombarono 
nella  consueta  sonnolenza:  il  governo  turco  con- 
tinuò a  rinforzare  il  numero  delle  tasse;  le  onde 
burrascose  continuarono  a  respingere  le  navi  dal 
porto  impraticabile;  e  il  sale  continuò  a  deposi- 
tarsi generosamente  in  enormi  banchi,  da  Sert  a 
Bengasi,  e  da  Derna  a  Tobruck.  Questa  costa  è 
il  paese  del  sale.  Vi  sarebbe  da  salare  tutta  l'Eu- 
ropa, rovesciando  le  centinaia  di  migliaia  di  chili, 
che  incrostano  tutto  il  litorale. 

Due  montagne  di  sale  si  presentano  come  le 
piramidi  egizie,  all'occhio  di  chi  sbarca  a  Bengasi, 
dopo  aver  evitata  a  stento  la  morte,  nella  lancia 
che  lo  trasporta  da  bordo  alla  riva.  Questa  rada 
è  un  pericolo  perenne,  e  un  ostacolo  a  tutte  le 
comunicazioni.  Spesso  i  vapori  sono  costretti  a 
filare,  prima  di  aver  ricevuta  la  posta,  per  non  es- 
sere fracassati  contro  gli  scogli.  Bengasi,  attorniata 
da  ricchezze  singolari  di  terreni,  di  saline,  di  fo- 
reste, sbocco    di    una   importante  via   carovaniera, 
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Il  molo  di  Tripoli. 


Vento,  saline  e  scogli  n3 


che  la  collega  al  Vadai  e  alle  oasi  di  Augila  e  di 
Kufra;  è  rimasta  un  orribile  villaggio  rappezzato 
e  cadente,  senza  porto,  senza  strade,  senza  il  più 
pallido  conforto  alla  vita.  Tutte  le  case  sono  tron- 
che e  smantellate,  imbastite  di  mattoni  di  creta, 
attorniate  da  mucchi  di  sassi,  di  rifiuti,  di  fango. 
Sembrano  gli  avanzi  di  un  paese,  su  cui  sia  pas- 
sato, come  bufera,  un  esercito  sterminatore.  Un 
silenzio  di  morte  regna  dovunque:  pochi  animali 
umani,  coperti  di  barracani  cenciosi,  scivolano  qua 
e  là,  gettando  uno  sguardo  timoroso  al  nostro  in- 
dirizzo. 

—  Per  l'anima  di  tutti  i  Califfi!  in  che  razza 
di  paese  sono  capitato....  —  e  i  miei  occhi  si  ri- 
volgevano istintivamente  verso  il  mare,  per  ricer- 
care come  conforto  l'alberatura  dell' Ètruria....  Ahi- 
mè! anche  quella  era  scomparsa,  diretta  all'isola 
di  Creta,  non  potendo  resistere  a  un  così  perverso 
ancoraggio.  Le  onde  battono  disperatamente  que- 
sta riva  salata,  con  capigliature  bianche  e  fanta- 
stiche di  streghe  della  tregenda:  Tunica  voce,  ru- 
nico urlo,  è  quello  del  mare,  che  prende  d'assalto, 
insieme  al  vento,  le  saline  e  gli  scogli. 


Eppure  —  com'è  vero  che  qui  riposa  un  santo 
marabuto  —  io  voglio  far  degli  acquisti  a  Bengasi  ! 
Coraggio,  laggiù  è  il  bazar. 

—  Mercanti  di  Bengasi,  che  mi  guardate  con 
occhi  sbalorditi,  laboriosi  mercanti,  che  scrollate 
la  pioggia  dal  turbante  e  dalla  takia,  sappiate  che 
io  sono   un    poeta  italiano,  che  vuol  comprare  da 
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voi,  una  ganclura  di  seta  verde  lunga  fino  ai  piedi, 
sedici  penne  di  struzzo,  e  un  narghilè.  Io  porto  il 
fez,  o  fedeli  credenti,  ma  non  sono  turco;  io  amo 
il  vostro  sacro  congegno  di  cristallo  e  di  velluto, 
ma  non  lo  fumo  ;  io  darei  la  mia  più  bella  strofe, 
per  la  più  bella  penna  di  struzzo,  ma  se  voi  non 
l'avete,  io  non  piangerò.  Tuttavia,  o  mercanti  se- 
reni   com'è  vero  che  qui  riposa  un  santo  mara- 

buto  —  voi  siete  le  più  belle  e  oneste  facce  che 
rallegrino  questo  infernale  paese;  e  io  vi  amo  e 
vi  ringrazio,  di  ciò  che  mi  darete  e  di  ciò  che  non 
mi  darete;  e  —  com'è  vero  che  qui  riposa  un  santo 
marabuto   —   tutti   indistintamente   io   vi    abbrac- 

cierò!  — 

Entriamo  nel  Suk-el-lam,  nel  bazar  oscuro.  Dalle 

travature  del  soffitto,  spesso  formate  da  soli  rami 
di  palma,  l'acqua  piange  dirottamente.  I  mercanti 
se  ne  stanno  sulle  loro  porte;  e  io  cammino  insie- 
me a  un  negoziante  cordiale  e  sereno,  Leone  Arbib. 
Ma   la    gandura,  le   penne    di    struzzo,  il   narghilè, 
non  si  trovano  secondo  i  miei  desiderio  Mentre  noi 
camminiamo,    ecco   il   bazar    invaso    da    una   folla 
d'uomini    scarni   e   solenni,  bruciati   come   tizzoni, 
con  gli  occhi  sbarrati  e  il  volto  difeso  da  bende.... 
sono  gli  uomini  di  una  carovana,  che  è  giunta  or 
ora,  dopo    aver   camminato  quaranta   giorni,  dalle 
oasi  di  Kufra.  Kufra  era  la  loro  prima  tappa,  per- 
chè venivano  dal  Vadai,  ossia  avevano  camminato 
circa  tre  mesi,  per  portare  a  Bengasi  un  carico  di 
denti  d'elefante  e  di  penne   di    struzzo.  Ogni  cosa 
era  già  venduta  prima  del  loro  arrivo,  perchè  scam- 
biavano  importazioni    già   ricevute  sei  mesi   fa.  11 
commercio    qui   è   a   lunghe   scadenze,  e  da   parte 
delle  case  europee  richiede   molto    ardire  e  molta 
pazienza,  in  ispecie  ora,  che  la  Francia  ha  mono- 
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polizzato  gran  parte  dei  Sudan.  Le  case  italiane 
sono  poco  avventurose,  perciò  l'importazione  nostra 
qui  è  ancora  scarsa.  Si  importano  a  Bengasi  dal- 
l' Inghilterra   e    da  Trieste,  circa  trecento    balìe  di 

manifatture  all'anno,  e  the  e  zucchero  per  mezzo 
milione  circa.  Il  the  è  divenuto  una  passione  per 
tutti,  Arabi  delle  coste  e  Berberi  dell'interno  :  donne 
e  uomini  sono  capaci  di  restare  a  stomaco  digiuno, 
per  procurarsi  il  piacere  del  thè. 

—  Leone,  Leone  Arbib,  che  diamine  posso  com- 
prare a  Bengasi?  —  e  i  miei  occhi  si  fissano  sopra 
un  cammello  scabbioso,  che  traversa  il  bazar,  carico 
di  legna,  sopra  un  asino  sanguinante,  e  sopra  un 
negl'atto  che  si  avvicina,  stringendo  al  seno  due 
palombe  bianche. 

Un  cammello  scabbioso?  un  asino  sanguinante? 
due  palombe? 

O  Leone  Arbib  che  mi  conduci,  io  non  voglio 
niente  di  questo;  ho  deciso:  io  voglio  dei  profumi. 
Voglio  sentire  tutti  i  profumi  di  Bengasi:  qua  un 
braciere,  e  proviamo.  Ecco  il  zhed,  lo  zibetto,  ma 
non  si  brucia;  è  una  pomata  dall'acuto  odore  ani- 
male,- con  cui  gii  Arabi  si  ungono  il  corpo.  Ecco 
il  fasuh,  che  nelle  case,  indigene  si  arde,  per  scon- 
giurare la  iettatura....  di  odore  troppo  acuto.... 
Ecco  il  zveceh„„  ma  è  il  nostro  incenso  :  l'usano  i 
rabbini  per  cacciare  l'occhio  del  male,  recitando  dei 
versetti,  finché  il  weceh  forma  una  goccia  rotonda 
resinosa,  l'occhio  del  male,  che  deve  sparire.  Poi 
viene  la  mastica,  la  resina  bianca,  che  le  donne 
arabe  tengono  fra  i  denti,  e  che  bruciano  per  pro- 
fumarne le  loro  robe;  poi,  YUd  Kémari,  il  legno 
d'aloe,  dall'odore  aromatico;  e  infine  —  delizia  dei 
sensi  —  il  Zauvi,  il  belzuino.  Quale  odore  può  ri- 
valeggiare col  Zauvi? 
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O  Leone  che  mi  guidi,  questo  io  voglio  — 
per  tutte  le  Uri  del  cielo!  —  del  belzuino,  del 
belzuino!... 


Questa  mattina,  Bengasi  mi  ha  preparata  una 
lieta  sorpresa.  Quando  ho  spalancato  le  finestre  sul 
mare,  il  cielo  era  sgombro  di  nuvole,  e  un  vento 
discreto  andava  rasciugando  la  terra.  Meno  male  ! 
Come  impiegare  questa  giornata  bengasina?  Ecco: 
al  mattino  una  visita  al  venerando  borgomastro, 
e  nel  pomeriggio  una  cavalcata  coi  consoli  di  Fran- 
cia e  d'Italia.  Che  simpatica  figura  di  arabo,  è 
questo  borgomastro  !  Si  chiama  Ahmed  Mehdévy  ; 
ha  quasi  settantanni,  una  bella  barba  bianca  e  due 
occhi  sereni  di  uomo  un  tempo  bellissimo,  che  nulla 
ha  da  rimpiangere  sull'età  trascorsa. 

Chi  poteva  meglio  informarmi  sullo  stato  del 
paese,  se  non  Ahmed  Mehdévy,  questo  effendi  che 
ha  vissuto  più  di  quarantanni  a  Bengasi  ?  Da  lui 
ho  attinto  molte  cose  intorno  alla  Cirenaica.  Vo- 
lete, per  esempio,  sapere  quanto  orzo  produce  an- 
nualmente questa  terra,  appena  graffiata  dal  be- 
duino, che  vi  getta  la  sementa  con  la  stessa  non- 
curanza con  cui  getterebbe  la  cenere  dalla  pipa? 
Venticinque  milioni  di  chili.  E  volete  sapere  quanti 
capi  di  bestiame  si  esportano  annualmente  ?  Cen- 
tomila capi.  E  volete  sapere  se  vi  sono  foreste? 
Tutte  le  montagne  da  Bengasi  a  Derna  sono  co- 
perte di  foreste  di  olivi,  di  mandorli,  di  cipressi, 
di    giuggioli.    A    proposito    di    giuggioli.    Ahmed 
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Mehdévy,  che  fra  i  suoi  primaverili  ricordi  anno- 
vera anche  la  poesia,  mi  ha  recitato  una  strofe  di 
un  antico  poeta  arabo  anteriore  al  Profeta....  La 
serbo  trascritta  in  arabo;  canta  il  pianto  di  una 
donna,  e  dice: 

«  Vidi  piovere  perle  dai  narcisi,  e  inaffiare  rose, 
e  vidi  la  neve  mordere  le  giuggiole  ». 

Le  labbra  della  donna  sono  assimigliate  al  frutto 
porporino  del  giuggiolo,  e  i  denti  alla  neve.  Un'im- 
magine bizzarra  basta  a  rendere  bello  un  paese:  io 
mi  sento  ora  lietissimo,  e  monto  a  cavallo  coi  con- 
soli d'  Italia  e  di  Francia.  Il  signor  Bertrand,  con- 
sole di  Francia,  con  squisita  gentilezza,  ha  ceduto 
a  me  il  suo  valoroso  Jack,  un  cavallo  berbero  alle- 
vato da  lui  con  somma  maestrìa:  egli  monta  un  pu- 
ledro, e  Giacomo  Mondello,  console  d'Italia,  un 
altro  capriccioso  cavallo  berbero.  Usciamo  verso  la 
campagna.  La  campagna  di  Bengasi,  negli  anni  di 
pioggia,  rende  ottanta  volte  la  sementa:  è  una  gran 
distesa  senza  limiti,  coltivata  a  orzo.  I  cavalli  re- 
spirano lo  spazio,  mordendo  i  freni.  D'un  tratto, 
Jack  si  stanca  del  trotto  e  del  passo,  e  si  slancia 
al   galoppo,  e  poi  a  tutta  carriera.... 

O  vento  della  Cirenaica,  vento  di  Cirene  dai 
cavalli  pindarici,  che  traevano  le  quadrighe  d'oro, 
tu  inebbriavi  le  narici  di  Jack  a  tal  segno,  che  io 
appoggiai  la  mia  testa  sulla  sua  testa,  e  mi  lasciai 
portare  finché  volle,  afferrato  alla  sola  criniera. 
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Oggi  invece,  il  Pascià  di  Bengasi  mi  ha  dato 
un  bel  cavallo  bianco,  che  ha  per  nome  Vadai. 
Usciamo  dalla  città,  io  e  Miled,  il  cavas  del  Con- 
solato, approfittando  di  uno  squarcio  d'azzurro. 
La  meta  è  lontana  :  Voglio  vedere  il  famoso  Gioii, 
la  sorgente  del  fiume  Lete. 

Bengasi  è  il  paese  dei  grandi  nomi.  Vi  si  do- 
vrebbe trovare  il  tempio  di  Venere,  il  bagno  delle 
Vestali,  la  necropoli  di  Berenice,  il  giardino  delle 
Esperidi,  il  fiume  Lete....  In  mancanza  della  realtà, 
i  nomi  bastano  a  popolare  la  solitudine.  Vado  per- 
ciò alla  ricerca  del  fiume  Lete,  il  fiume  dell'oblìo, 
dove  i  morti  perdevano  il  ricordo  del  tempo  tra- 
scorso,  per  entrare    beatamente    nei    Campi  Elisi. 
Due  ore  a   cavallo,    di  passo   allungato.    Miled  mi 
precede,  nel  suo  bel  costume  arabo,  caracollando. 
Passiamo  il  faro,  e  traversiamo  Suani,  una  piccola 
oasi  di  palme,  presso  il  villaggio  negro  dalle  cento 
capanne.  Costeggiamo   ora  le  saline:    il  sole  bru- 
cia il  mio  fez  ;  mentre  poche  ore  fa,  la  temperatura 
era  fredda.   A   Zrerì-aia,  i   cavalli  affondano   nella 
sabbia....    vi    è    qualche    mucchio    di    rovine,  e    un 
arabo  mi   si   avvicina,  offrendomi  una  figurina   di 
terracotta,  scavata  or  ora.  È  una   testa  di   donna, 
delicata.    La    prendo:    sarà    la    mia    compagna  di 


viaggio. 


Siamo  in  aperta  pianura:  i  declivi  del  Gebel 
Ackclar,  della  Montagna  Verde,  sono  pallidi  pallidi 
in  lontananza  :  la  terra  argillosa  e  bruna,  è  coperta 
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da  un  mantello  verde  di  orzo.  A  distanza  di 
chilometri,  si  trova  qualche  recinto  d'alberi,  a 
Sanie-el-Mehesch  e  a  Suani-Osman.  Miled  mi 
racconta  che  il  terreno  dei  giardini  d'Osman  fu 
comprato  per  un  sacco  di  granturco;  quindici 
franchi  ! 

A  Casr-Nishilia,  sopra  un  rialto,  sorgono  gli 
avanzi  di  un  castello  romano,  e  sotto  i  massi  di- 
ruti, accampano  alcuni  beduini.  Nel  deserto  che 
li  circonda,  pascolano  dispersi  pochi  cammelli, 
brucando  Forzo.  I  cavalli  affondano  nelF argilla 
umida,  e  scivolano  sulla  pietra  arenaria,  che  in- 
crosta ovunque  il  terreno;  ma  Vadai  è  un  ca- 
vallo del  Pascià,  e  sa  il  dover  suo.  Questa  terra 
bruna  è  ricca,  ma  richiederebbe  un  gran  lavoro 
di  liberazione  dagli  strati  di  arenaria  gialla  che 
la  ricoprono. 

Camminiamo  da  due  ore,  su  questo  scabroso 
terreno,  quando  Miled  salta  a  terra,  e  mi  dice: 

—  Arrivati! 

—  Arrivati  dove?  —  domando  io. 

—  Al  GiolV. 

Io  guardo,  e  non  vedo  che  pianura,  sassi,  e 
alcuni  recinti  di  giardini.  Miled  mi  precede;  e  di 
lì  a  poco,  vedo  il  terreno  sprofondarsi  in  una  va- 
langa di  massi  rocciosi,  verso  una  grotta.  È  una 
sorpresa.  Nessuno  può  attendersi,  in  quella  pia- 
nura invariata,  una  così  rapida  convulsione  di  suolo 
e  una  cavità  tanto  pittoresca.  Di  macigno  in  ma- 
cigno, scendo  a  salti  verso  l'interno,  e  davanti  a 
me  si  apre  una  caverna  magnifica,  buia  e  solenne, 
da  cui  fuggono  spaurite  quattro  palombe. 

Questa  è  la  sorgente  del  fiume  Lete,  e  quei 
recinti,  che  avevo  notato  a  distanza,  le  tracce  dei 
giardini  delle  Esperidi. 
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Tutto  è  leggenda;  ma  è  leggenda  così  bella, 
che  vince  ogni  realtà. 

Nel  silenzio  funebre  che  regna  intorno,  non 
odo  che  i  passi  pesanti  di  Miled  sulla  roccia,  e 
il  nitrito  di  Vadai  affidato  a  un  beduino,  sull'orlo 
del  burrone.  La  bocca  della  caverna  è  larga  e 
cupa.  Entriamo,  finché  tocchiamo  con  le  spalle  la 
volta.  Non  vi  è  acqua:  un  fiato  d'aria  calda  ci 
alita  in  viso:  restiamo  in  ascolto,  e  nella  profon- 
dità della  terra,  risuona  improvvisamente  un  ge- 
mito, un  gorgoglio  argentino:  è  l'acqua  di  Lete, 
l'acqua  che  ridona  la  giovinezza. 

Non  ho  bisogno  di  questo  dono,  perciò  rinun- 
zio a  inoltrarmi.  All'uscita,  troviamo  il  cielo  coperto 
dalle  nubi  che   ci  galoppavano    alle    spalle....  e  le 
prime  gocce   di    pioggia.  Il  beduino  ci  offre  ospi- 
talità nella  sua  casa,  che  sorge  sui  divini  orti  delle 
vergini    Esperidi.    Invece    di    Egle,    di    Erizia,    di 
Esperia,  di  Aretusa,  mi    spalancano    la  porta    tre 
facce  arse  di  mori,  che  si  affrettano  a  stendermi  in 
terra  una  stuoia,  e  a  farmi  gli  onori  di  casa.  Siedo 
in  mezzo  a  tre  beduini  e  a  un  marabuto;  offro  le 
sigarette;  ma  non  vengono  accettate:  questi  beduini 
non   possono    fumare,    perchè    appartengono    alla 
setta  degli  Snussi,  una  setta  araba  che  impone  ai 
suoi  seguaci  di  astenersi  perfino  dal  thè,  dal  caffè 
e  dal  fumo.  Il  capo  della    setta,   il  Mandi  Snussi, 
risiede  nelle  oasi  di  Kufra,  ed  esercita  un  dominio 
spirituale  su  molti  indigeni. 

È  singolare  la  forza  di    un    principio:  —  io 

pensavo  —  questi  tre  esseri  dall'aspetto  troglodi- 
tico, per  obbedienza  a  una  pura  idea,  si  astengono 
dal  fumare  una  sigaretta!  —  Miled  conosce  i  miei 
ospiti,  e  mi  spiega  come  ognuno  di  essi  si  con- 
tenda  il   piacere   di    albergarmi,    nel   caso   che   la 
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pioggia  continui.  Fortunatamente  di  li  a  poco,  la 
pioggia  cessa;   e  noi    saltiamo  a  cavallo»   . 

Vadai  scuote  la  sua  criniera  e  la  lunga  coda 
cinerea,  annusando  Paria  umida.  La  pianura  è  in- 
teramente allagata,  e  sembra  ancor  più  deserta  e 
triste.  Avanti  sempre,  ora  di  pari  passo,  ora  a 
tergo,  a  seconda  dei  guadi  che  bisogna  traversare.... 
Il  cielo  si  va  oscurando,  e  spuntano  a  una  a  una 
le  prime  stelle. 

Miled  non  sa  che  cosa  io  penso  in  questo  istante. 
Penso  a  una  regina.  Chi  si  ricorda  di  Berenice,  la 
bella  sposa  di  Tolomeo  Evergete  re  di  Egitto,  che 
offrì  in  voto  la  sua  chioma  per  la  salvezza  dello 
sposo?  Quella  chioma  fu  portata  in  cielo  per  or- 
dine di  Venere,  ove  divenne  una  costellazione;  e 
Berenice  fu  chiamata  la  terra  che  ora  noi  traver- 
siamo. Mentre  io  sto  così  assorto,  Miled  si  volta 
in  ascolto.  Tre  uomini,  nella  semioscurità,  ci  se- 
guono cautamente. 

—  A  quest'ora,  girano  i  ladri,  — ■  mi  dice  piano 
il  cavas. 

Gli  uomini  si  avvicinano,  col  preambolo  con- 
sueto, augurandoci  buona  salute. 

—  Grazie  tante!  —  esclamo  io,  sferzando  Vadai. 
Un  guado  ci  aspetta.  Se  i  cavalli  cadono,  non  po- 
tremo schivare  gli  incogniti. 

Ma  il  guado  è  traversato,  e  a  poco  a  poco,  anche 
il  passo  degli  Arabi  si  va  perdendo. 

Siamo  già  alle  saline;  e  nel  cielo  cupo  splen- 
dono tutte  le  stelle. 

Dove  sei,  o  chioma  lucente  ? 

Invano  ti  cerco,  fra  le  stelle  silenziose  che  ani- 
mano l'oscurità  dello  spazio,  ti  cerco  lassù  alle 
porte  d'Oriente  tra  il  Leone  e  la  Grande  Orsa.... 
Tu  attendi  ancora  ad  apparire,  o  chioma  stellata; 
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ma  la  tua  voce  palpita  ancora  nei  cieli,  come  l'udì 
Callimaco  un  tempo: 

«  Io  che  sono  raggio  lucente  del  cielo,  io  fui  la 
chioma  di  Berenice  regina.  Zefiro,  cavaliere  alato, 
mi  trasse  al  tempio  dei  celesti,  a  imbiancare  di 
nuova  luce  il  mondo,  e  a  brillare  accanto  alle 
fiamme  del  Leone....  Né  mi  piacque  d'essere  assunta 
fra  gli  astri,  quanto  mi  dolse  d'esser  tolta  dal  capo 
di  lei,  che  mi  profumò  di  tanti  aromi  ». 

Vanno  i  cavalli  nel  buio  della  notte,  diguaz- 
zando nel  fango....  Vadai  soffia  dalle  narici,  pun- 
tando gli  zoccoli  sulle  pietre  molli....  ed  io  acca- 
rezzo la  sua  lunga  criniera,  cercando  con  gli  occhi 
nel  cielo  la  chioma    luminosa  di  Berenice  regina. 
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A  bordo  dell  Etruria,  1 ,°  febbraio. 

Addio,  Gebel  Akhdar,  addio,  Montagna  Verde, 
addio  Cirene,  Asinoe,  Apollonia,  Tolomita,  Bere- 
nice, che  dormite  il  sonno  dei  secoli  sulla  mam- 
mella della  ferace  Libia,  addio  spiaggia  salata  di 
Bengasi,  addio  amici;  io  salto  nella  lancia,  mal- 
grado il  mare  burrascoso,  perchè  mi  richiama  a 
Tripoli  una  lieta  novella:  è  giunto  riradè.  Addio, 
addio  ! 

Due  arabi  e  due  mori  si  curvano  sul  remo,  e 
la  lancia  affronta  le  onde.  Ora  montiamo  al  cielo, 
ora  affondiamo:  siamo  tutti  molli  d'acqua  dalla 
testa  ai  piedi;  e  V Etruria  è  ancorata  a  un  miglio 
dalla  rada! 

Quando  arrivo  a  bordo,  il  comandante  mi  sa- 
luta con  questa   frase: 

—  Lei  è  un  pazzo  da  legare  :  quando  l'ho  vista 
montare  nella  lancia,  mi  sono  voltato  dall'altra 
parte,  per  non  vederla  affogare! 

—  Caro  comandante,  ho   provato  il   piacere  di 
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rischiare  la  vita;  sul  mare  delle  Sirti,  bisogna  gio- 
care  partite  grosse,  che  diavolo! 

Mentre  arrivo  io,  arriva  un'altra  lancia,  che 
porta  un  passeggiero  in  ritardo  ;  ma  il  comandante 
è  impaziente,  perchè  il  mare  minaccia  il  piroscafo  : 
XEtruria  dà  il  segnale  —  si  parte. 

Il   passeggiero   turco   che  è  nella   lancia,    sbat- 
tuta come  un  guscio  dai  marosi,  vuol  salire  a  bordo 
ad  ogni  costo  :  si  fa  calare  una  corda,  e  se  la  lega 
alla   vita....    Uno,    due,   tre:    tirano  la  corda,  ma  il 
grosso  passeggiero  piomba  nell'acqua  fino  .all'om- 
belico. Allora,  gli  gettano  una  scala  di  corda....  ed 
egli   si  arrampica    alla    meglio    alla    scala,   e  vien 
tratto  a  bordo....    Frattanto   un    colpo   di   mare  ci 
solleva  in  vista  un'altra  fragile  barca,  uno  schifo; 
montato  da  tre    mori,    uno    dei  quali    sta    ritto  a 
prua,  stringendo  in  pugno  qualche  cosa  di  bianco: 
è  una  lettera.  Per  quel  minuscolo   pezzo  di  carta, 
tre  uomini  giuocano  la  vita.  La  barca  è  ormai  vi- 
cina, e  le  onde   la    sbattono  contro  i   fianchi    del- 
YEtruria:  chiedono  una  corda  per  legare  la  lettera. 
La  corda  vien  lanciata,  e  la  barca  si  capovolge.... 
no,  si  rialza.    Le  teste  dei  tre  mori  seguono  al  di 
sopra  delle  spume  la  sorte  della  lettera,  legata  in 
capo   alla   fune,    che    sorvolando   sulla   furia   delle 
onde,  arriva  d'un  colpo  felicemente  a  bordo. 

Noi  partiamo,  e  i  marosi  ci  nascondono  le  due 
fragili  imbarcazioni. 

Queste  rade  africane  sono  una  sfida  perenne 
alla  salute  degli  uomini  e  delle  navi.  Le  nazioni 
civili  —  vi  pensi  l'Italia!  —  dovrebbero  intervenire, 
e  imporre  per  forza  e  per  diritto  la  costruzione 
dei  porti.  Se  la  Turchia  non  ha  mezzi,  peggio  per 
lei:  per  conto  nostro,  è  semplicemente  ridicolo 
Faspettare.  Impossibile  con  questo  mare,  andare  a 
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Tripoli;  filiamo  lentamente  su  Malta;  saremo  a 
Tripoli  fra  una  settimana.  \J Etruria  beccheggia 
furiosamente,  seguita  da  uno  stormo  di  procellarie. 


15  febbraio.  —  In  carovana. 

Il  Sultano  è  il  più  amabile  dei  sovrani,  perchè 
al  mio  ritorno  a  Tripoli,  mi  serbò  la  sorpresa  del 
suo  iradè.  In  che  cosa  consiste  un  iradè  è  presto 
detto:  è  il  sì  o  il  no,  che  il  Sultano  di  sua  bocca 
proferisce,  in  seguito  a  una  domanda  ufficiale. 

Quel  sì  imperialissimo  fu  telegrafato  dal  Gran 
Visir  al  Governatore,  e  dall'ambasciatore  al  con- 
sole: per  primo  fra  gli  italiani,  io  potevo  dunque 
salire  liberamente  la  catena  tripolitana.  Quella  sera, 
quando  le  truppe  turche,  dal  castello  arabo  e  dalle 
caserme,  inviarono,  come  di  consueto,  il  grido  di 
ringraziamento  al  Sultano,  anch'io  mi  rivolsi  verso 
Stambul,  e  augurai  al  Signore  dei  credenti  un 
numero  quadruplo  di  Uri  dalla  chioma  corvina  e 
dalle  guance  d'alabastro.  La  notizia  si  diffuse  a 
Tripoli  come  una  specie  di  miracolo,  perchè  era 
ferma  opinione  del  governatore  e  degli  abitanti, 
che  fosse  un  privilegio  francese,  di  ottenere  ciò 
che  si  ha  il  capriccio  di  chiedere. 

Questa  volta  invece,  un  capriccio  italiano,  aveva 
ottenuto  il  sorriso  favorevole  dell'erede  dei  Califfi. 
V'era  da  compiacersene,  perchè  ciò  mostrava  nella 
Sublime  Porta  un  certo  buon  gusto,  e  un  desi- 
derio di  novità.  Tuttavia,  non  crediate  che  riradè 
mi  spalancasse  tutte  le  porte  :  fin  da  principio  co- 
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minciarono  le  difficoltà.  Mi  arresto  a  questi  parti- 
colari,   perchè    sono    caratteristici    delle    autorità 
turche.    La    mia    dimanda    chiedeva   di  visitare  il 
Gebel  Jeffren,  perchè  è  il  punto  più  interno  della 
catena:  chi  va  a  Napoli,  io  pensavo,  può  arrivarvi 
per  Civitavecchia  come  per  Foggia....  perciò  io  in- 
tendeva di    arrivare  a  Jeffren    per    Fossato,  e  tor- 
narne   per  i  monti   del   Gharian  e   per    Imsellata. 
Quando  comunicai  al  Governatore  questo  mio  di- 
visamente,   egli    fece    distendere  in  mia   presenza 
una  carta  topografica,  grande  come  un  barracano, 
ove  le  distanze  apparivano  oceaniche....  e  sorridendo 
notò  come  il  percorso  non  fosse  compreso  nel  te- 
legramma  del   Gran  Visir,  che   precisava  la  meta 
in  Casr  Jeffren.  L'eloquenza  di  quella  carta  topo- 
grafica era  più  che  ciceroniana,   perciò  io   tacqui, 
pensando  di  risolvere   poi   in  viaggio  questa  que- 
stione di  strade.  Mi  accinsi  ai  preparativi  di  par- 
tenza, insieme  a  Gastone  Terreni  che  avevo  scelto 
per  compagno  ed  interprete.  È  una  impressione  cu- 
riosa e  nuova,  per  noi  abituati  a  trovare  ogni  cosa 
preparata   dagli  altri,  dai   treni  che  ci  portano,  ai 
buffets  che  ci  attendono  e  ai  servi  che  ci  tirano  a 
pulimento,   quella  di  dover   allestire  il   necessario 
per  un  viaggio  di  ventura,  per  quanto  possa  esser 
breve.  A   poco  a  poco,   una  cosa  chiama  l'altra.... 
e  quando   crediamo  di  aver  finito,   siamo  appena 
al  principio.  Io,  per  esempio,  non  avrei  mai  pen- 
sato alle  scatole  di   pomodoro....    Invece,   nell'atto 
di  esaminare  le  provviste,  mi  trovai  di  fronte  a  una 
pila  di  scatole  di  conserva.    Non   potei   trattenere 

una  risata. 

—  Che  ne  faremo  di  tutto  quel  pomodoro.'' 

—  Per  cucinare!  —  mi  rispose  il  mio  compagno 
di  viaggio,  con  la  sua  calma  abituale. 
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M'inchinai,  trovando  giusta  la  riflessione,  e  su- 
periore al  mio,  il  sentimento  pratico  che  aveva 
presieduto  alle  provvigioni.  In  breve,  le  casse  fu- 
rono pronte,  gli  oggetti  indispensabili  acquistati; 
e  non  restò  che  un  problema  da  risolvere,  quello 
delle  tende.  Chi  a  Tripoli  possiede  delle  tende  da 
campo?  Farne  fabbricare  a  Malta  significava  spen- 
dere qualche  migliaio  di  lire  e  attendere  un  mese.... 
perciò  bisognava  trovarle.  Chi  mise  a  mia  dispo- 
sizione le  tende  da  campo,  fu  il  signor  Paolo  Wil- 
liam England,  e  chi  le  sollevò  dalla  nube  di  pol- 
vere che  ancora  le  avvolgeva,  furono  le  sue  figliuole 
Miss  Mary  e  Miss  Alice,  che  non  saranno  mai  così 
graziose  come  quel  giorno,  quando,  piene  di  festa, 
si  arrampicarono  a  gettarci  fra  le  braccia  tutto  il 
vario  armamento  delle  tende. 

—  Prendiamo  dei  cavalli  o  dei  cammelli?  —  io 
chiedevo  frattanto  ai  miei  amici;  e  siccome  tutti 
mi  sconsigliavano  il  cammello,  io  scelsi  appunto 
questo.  Si  va  a  cavallo  anche  al  Pincio,  che  novità 
sarebbe  in  Tripolitania?  Tuttavia,  le  circostanze 
diedero  poi  ragione  ai  miei  amici,  perchè  fui  co- 
stretto a  lasciare  i  cammelli,  e  a  prendere  dei  ca- 
valli. Io  avevo  fissato  già  le  nostre  bestie,  quando 
al  Consolato  italiano  sorse  una  minacciosa  in- 
chiesta.... 

—  Chi  è  il  vostro  capo  carovaniere?  Noi  dob- 
biamo sapere  chi  è,  per  ^essere  tranquilli  sul  vo- 
stro conto. 

Mi  rassegnai  a  cambiare  il  carovaniere,  in  se- 
guito alla  scelta  del  Consolato.  Disgraziatamente, 
questa  scelta  non  era  senza  motivo,  perchè  il  nuovo 
carovaniere  era  di  Jeffren,  e  doveva,  per  ordine 
del  Console,  condurmi  a  Jeffren  pel  più  diritto 
cammino,  e  piantarmi    lassù    come    una    balla    di 
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sparto.  Contemporaneamente,  questo  stesso  ordine 
era  dato  alla  scorta  da  parte  del  governatore  :  au- 
torità italiane  e  turche  si  lavavano  insieme  le  mani 
e  procedevano  così  di  pieno  accordo,  per  evitarsi 
noie  vicendevolmente.  Con  questo  sistema,  conti- 
nueremo per  un  buon  secolo  ad  essere  i  gendarmi 
della  Turchia.  Chi  si  contenta,  gode. 

Cominciavo  ad  avere  i  nervi....  ma  siccome  non 
era  mia  intenzione  di  guastarmi  il  sangue,  così  la 
mattina    della    partenza,   alle  sei   precise,  io  stavo 
aspettando    allegramente    la    scorta  e  i   cammelli. 
Ecco  per  prima  la  scorta.  Un  ufficiale  turco,  mon- 
tato sopra  un  sottile  cavallo  nero,  si  avanza  cara- 
collando, e  scende  a  salutarmi.  Si  chiama  Sciokri 
effendi,    ed    è    assai    simpatico.    Lo    seguono    due 
gendarmi,  su    due    cavalli    grigi  dello  stesso    tipo 
berbero,    bardati    a    selle    arabe.    L'ufficiale    non 
avrà  quarantanni;   i    soldati    ne   avranno    venti  a 
testa:   in  complesso  la  nostra  spedizione  è  giova- 
nile.... 

Ma  i  cammelli  non  si  vedono! 
Passano  le  sette,  le  otto,  le  nove....  e  i  cammelli 
consolari  non  appariscono  ancora.  Il  tempo  va  ran- 
nuvolandosi, con  un  vento  freddo  poco  piacevole. 
Alcuni  mi  consigliano  a  rinviare  la  partenza;  ma 
ciò  che  s'è  desiso  non  si  cambia;  perciò  ce  n'an- 
dremo, anche  sotto  i  fulmini.    La    gente  comincia 
a   curiosare    in    istrada....    quando    finalmente    un 
brontolio  rauco,  un  rigurgito  cadenzato  si  fa  udire.... 
sono  i  cammelli  consolari!  Un'altra  ora  per  cari- 
carli; e  poi  ci  avviamo  verso  la  porta  della  Men 
scia.  Siamo  in  otto,  con  gli  arabi:  abbiamo  tre  ca 
valli  e  quattro  cammelli.  Fuori  di  porta,  in  mezzo 
alla  folla  tripolina  dei  mercanti  e  dei  venditori  di 
pane   e   di    pelli,   che    si    accalcavano    sui    nostri 
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passi,  dò  ordine  agli  arabi  di  far  piegare  i  cam- 
melli, per  montarli. 

Quest'operazione  è  un  po'  lunga. 

L'arabo  si  avvicina  al  pazientissimo  animale, 
ne  percuote  col  suo  vincastro  i  ginocchi,  emettendo 
un  grido  :  chra....  chra....  chra....  per  incitarlo  a  pie- 
garsi. Di  lì  a  poco,  il  cammello  fa  udire  il  suo 
brontolio  e  il  suo  muggito,  e  piega  lentamente 
prima  i  garretti,  poi  i  ginocchi  delle  zampe  ante- 
riori e  si  ferma.  Allora  nuovo  chra,  chra....  chra....  e 
nuovi  colpi  alle  zampe  posteriori,  le  quali,  dopo 
altri  muggiti,  si  piegano  anch'esse,  presentando 
finalmente  orizzontale  e  praticabile  la  groppa  gib- 
bosa di  questo  struzzo  quadrupede. 

Io  mi  avvicino  al  bell'animale:  gli  prendo  il 
muso  fra  le  mani  salutandolo  come  il  miglior 
amico....  e  poi  mi  colloco  sulla  groppa.  Nuovi 
chra....  chra....  e  nuove  percosse  lo  decidono  a  sol- 
levarsi, prima  sulle  zampe  posteriori,  e  poi  sulle  an- 
teriori.... e  allora  io  posso  guardare  il  mondo  da  un 
nuovo  punto  di  vista,  la  groppa  di  un  cammello. 

Gastone,  con  la  sua  carabina  a  tracolla,  prefe- 
risce di  seguire  a  piedi  per  il  primo  tratto....  la 
scorta  ci  precede;  e  io  me  ne  vado,  bersaglio  del 
vento,  su  questa  prora  mugghiante.  Sembra,  nella 
pianura  senza  strade  che  ci  circonda,  d'essere  in 
cima  a  una  nave  senza  timone.  Il  cammello  fiuta 
il  vento  a  destra  e  a  sinistra,  girando  il  suo  collo 
arcuato,  con  quella  indifferenza  profonda  d'ogni 
vicenda  dello  spazio  e  del  tempo,  che  gli  e  par- 
ticolare. 

Pioggia,  grandine,  vento,  giornate  di  cammino, 
pesi  colossali,  riusciranno  forse  a  farlo  mugghiare 
periodicamente,  ma  non  ad  alterare  la  vitrea  supe- 
riorità del  suo  sguardo. 
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Anche  nei  vari  momenti  d'ira,  quando  diventa 
feroce  e  si  copre  di  bava,  il  suo  sguardo  non  smar- 
risce quella  sovrana  calma,  ^quasi  inanimata,  che 
lo  rende  simile  all'acqua  e  alle  rupi.  Disgraziata- 
mente, noi  non  possediamo  ^imperturbabilità  del 

[cammello;  perciò  il  vento  sferzante  eie  nubi  che 

lE  andavano  coprendo  il  cielo,  ci  turbavano  alquanto. 

LA1  tepore  quasi]  estivo;dei  ^giorni  precedenti,  era 
succeduto  un  freddo,  superiore  a  quello  del  gen- 
naio, che  faceva  prevedere  Pimminenza  dell'acqua. 
Quanta  ne  fosse  venuta,14! tanta  ^avremmo    dovuto 

[prenderne. ^Dopo  aver  [deviato  dalla  via  di  Gher- 
garesh,    tagliammo  la  pianura  di  Graned,  verdeg- 

)  giante  Vii  campi  d'orzo.  I  cammelli  alzavano  il  muso, 
appena  ne  vedevano  la  ^luminosità  trasparente,  e 
ne  acceleravano  l'andare,  per  strapparlo  con  avi- 
dità. Lontano,  lontano,  si  delineava  una  fila  gib- 
bosa di  groppe,  che  procedeva  lenta  e  serrata  :  era 
la  carovana  di  JefFren,  partita  prima  di  noi,  per 
un'altra  strada,  quella  del  Masri. 


Noi  siamo  divisi  militarmente  in  avanguardia, 
fiancheggiatori  e  retroguardia.  Uno  dei  zaptia, 
Mabruk,  sul  suo  cavallo  grigio  ci  precede,  col  cap- 
puccio calato  e  il  moschetto  a  tracolla:  un  altro 
moschetto  porta  a  tracolla  il  secondo  zaptia,  Se- 
dussi ;  un  [altro,  Gastone  ;  e  i  tre  arabi  portano 
anch'essi  tre  lunghi  fucili  a  pietra,  avanzi  gloriosi 
d'altri  tempi,  custoditi  con  cura  gelosa  di  genera- 
zione in  generazione.  Dietro  le  pieghe  del  suolo, 
abbiamo  perduto  di  vista  la  carovana  di  JefiTen...* 
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in  alto  è  un  giuoco    prodigioso  di  nuvole,    trasci- 
nate da  un  vento  che  inebetisce,  specialmente  sul 
^cammello,  ove  le  membra  debbono  restare    inerti. 

Il  giuoco  delle  nuvole  lascia  ogni  tanto  appa- 
rire il  sole,  che  accende  vaste  estensioni  dorate. 
^Le  palme  di  Bumeliana  sono  perdute  di  vista.... 
dopo  due  ore,  Tripoli  è  un  ricordo:  siamo  in  pieno 
deserto.  Si  aprono  seni  e  golfi  di  morbida  arena, 
e  appariscono  greggi  sparsi,  che  lasciano  minute 
orme  sulla  creta  molle.  Dove  ci  fermeremo? 

Al  primo  pozzo:  i  pozzi  sono  le  stazioni  delle 
carovane.  Sciokri  effendi,  l'ufficiale,  fischia....  Ma- 
bruk,  il  primo  zaptia,  torna  indietro  di  galoppo  e 
ne  raccoglie  gli  ordini;  poi,  seguito  dal  più  gio- 
vine degli  arabi,  si  dirige  a  destra,  alla  ricerca 
del  pozzo. 

Noi  frattanto,  cerchiamo  con  l'occhio  le  ondu- 
lazioni più  prominenti  del  suolo,  che  possano  ri- 
pararci dalle  furie  del  vento:  e  ci  arrestiamo.  Gli 
arabi  fanno  piegare  i  cammelli,  con  la  stessa  pa- 
ziente manovra,  e  aprono  le  reti  di  sparto,  che 
tengono  sospese  le  casse  alle  loro  groppe.  Mabruk 
intanto  è  di  ritorno  dal  pozzo,  insieme  all'arabo, 
che  porta  un  otre  con  un  po'  d'acqua  non  troppo 
limpida.  Facciamo  colazione  in  piedi,  beviamo  un 
sorso  di  buka,  inseparabile  compagna  dei  soldati 
turchi,  specie  di  acquavite  che  si  estrae  dai  fichi 
fermentati;  e  riprendiamo  il  cammino,  volgendo 
verso  l'oasi  di  Zanzùr.  Alle  quattro  siamo  a  Zanzùr, 
e  proseguiamo  direttamente  per  Biuddella.  Durante 
tutto  il  cammino,  non  incontriamo  che  qualche 
piccola  carovana  di  arabi....  Un'ombra,  sopra  un 
declivio,  si  alza  immobile  nelle  pieghe  del  man- 
tello bianco:  è  un  beduino  alla  custodia  del  gregge. 
Si  procede  in  fila  indiana  per  stretti    sentieri,  fra 
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declivi  coperti  di  lentischio....  io  ho  cambiato  ca- 
valcatura, Sentissi  è  salito  sul  mio  cammello,  e  io 
sul  suo  cavallo. 

Respiro  più  largamente,  e  vado  osservando 
questa  terra  bruna,  coperta  di  fini  erbe  sotto  i 
cespugli  di  lentischio  o  di  Scilla  marittima;  terra 
feconda  che  attende  nel  più  completo  abbandono 
i  nuovi  lavoratori.  Qua  e  là  scintillano  campi  sparsi 
d'orzo,  e  mille  piccole  margherite,  il  fiore  d'Italia. 


Ma  dal  ponente,  una  gran  nube  si  va  levando 
dal  mare.    Noi  acceleriamo  il  passo,  avvolgendoci 
negli    impermeabili....  e  le    prime    gocce   si   fanno 
sentire,  seguite  da  regolari  sferzate  d'acqua.  I  ca- 
valli piegano  a  sinistra  per  evitarle....  solo  i  cam- 
melli, imperturbabili,  proseguono....  Il  cielo  è  tutto 
una   nube,  e  la   pioggia  diventa  bufera.  Siamo  in 
mezzo  al  Ramled    Sebbala,    soli,    come   Dio  ci  ha 
mandati,  a  più  d'un'ora  da  Zanzùr,  e  a  tre  ore  da 
Biuddella,  dove  volevamo  pernottare.  Comincia  a 
imbrunire  :  io  mi  arresto,  consultando  con  lo  sguardo 
l'ufficiale  che   mi  cavalca  a  fianco.    D'improvviso, 
Mabruk  spicca  il  galoppo  a  sinistra,  stendendo  il 
braccio  verso  un    punto.    Ha  visto    qualche    cosa. 
Incappucciati  e  grondanti  d'acqua,  noi  e  le  bestie, 
lo  seguiamo....  e  di  là  da  una  curva  del   suolo,  si 
scoprono  ai  nostri  occhi  alcune  tende  beduine.  Che 
cosa   resta  a  fare,    sotto  l'acqua   che    imperversa? 
Scarichiamo  i  cammelli,  e  febbrilmente  cominciamo 
a  estrarre  i  bagagli  dalle    strette   reti  di  sparto.  I 
cammelli  si   ripiegano,    adagiandosi  a  terra:   i  ca- 
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valli  nitriscono  scrollando  l'acqua,  e  il  cane  dei 
beduini,  invaso  da  tutte  le  furie,  si  slancia  contro 
di  noi  con  un  inferno  di  latrati;  finché  una  sas- 
sata di  Senussi  non  lo  fa  girare  quattro  volte  su 
sé  stesso,  ululando  di  spasimo. 

Trovare  le  aste  e  impiantare  Fattendamento 
non  è  cosa  facile,  perchè  le  tende  di  Miss  Mary  e 
di  Miss  Alice  non  sono  tende  militari,  ma  padi- 
glioni da  campo.  Nella  fretta,  siamo  costretti  a 
legare  le  corde  ai  cespugli  più  robusti.  In  venti  mi- 
nuti, il  primo  padiglione  è  innalzato;  casse,  valige 
e  coperte  portate  all'asciutto.  Chi  non  si  è  trovato 
in  simili  circostanze,  non  potrà  mai  lodare  abba- 
stanza i  vantaggi  di  una  tenda  impermeabile.  La 
novità  mi  rende  gradita  la  pioggia,  la  notte  e  il 
luogo  pericoloso.  Questa  pianura  di  Sebbala  è  vi- 
cina alla  via  carovaniera,  ed  è  battuta  dai  ladri. 
Mentre  i  zaptia  alzano  gli  altri  due  padiglioni,  Ga- 
stone estrae  le  provviste,  e  al  suono  della  pioggia 
che  sferza  le  tende,  ci  rifocilliamo.  Tra  tutti  noi, 
erano  rimasti  frattanto  completamente  passivi  i  tre 
arabi.  Il  carovaniere  e  i  due  ragazzi,  Mohammed  e 
Messaud,  in  tanto  trambusto,  non  fanno  che  quegli 
atti  indispensabili,  che  loro  vengono  imposti  per 
forza.  Senza  di  noi,  essi  si  sarebbero  ravvolti  nei 
loro  barracani  sotto  la  pioggia,  aspettando  Falba. 
Tale  è  il  loro  carattere,  composto  di  fatalismo  e 
d'inerzia,  che  tanto  più  si  conosce  quanto  più  si 
pratica.  Appena  viene  accesa  la  lanterna  nel  mio 
padiglione,  i  tre  arabi  si  accoccolano  all'ingresso, 
guardandoci  mangiare,  senza  pensar  nemmeno  al- 
l'uso più  elementare  della  loro  razza,  quello  di  ac- 
cendere il  fuoco. 

I  zaptia,  per  amore  o   per  forza,  vanno  a  pren- 
dere un  po'  d'acqua  e  di  latte  alle  tende  dei  Be- 
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duini  ;  e  noi  ci  prepariamo  a  passar  la  notte  sotto 
la  pioggia.  Gli  occhi  degli  arabi,  alla  luce  della  lan- 
terna, scintillano,  fissi  sul  pane  e  sul  caffè.  Moham- 
med  potrebbe  dirsi  un    tipo  latino.  Avrà  quindici 
anni,  un  volto  morbido,  due  grandi  occhi  femminei, 
e  una  fila  formidabile  di  denti  che  si  scoprono  ad 
ogni  sorriso.  La  tazza  di  caffè  che  gli  offriamo,  lo 
porta  al  colmo  della  felicità.  Ma  ogni  sentimento 
resta  negli  arabi  tutto  interiore  :  il  piacere  e  il  do- 
lore non    sono  mai    espressi    in    palese:    la  fatale 
tranquillità   islamitica,  sembra  connaturata  ormai 
col  loro   temperamento.    Capisco    che    Mohammed 
è  felice  del  dono,  soltanto  dal  modo  con  cui  beve, 
sorbendo    rumorosamente,    con  gli   occhi   sbarrati 
contro  la  lanterna.  Dove  mettiamo  gli  arabi?  Non 
c'è  tempo  d'innalzare  la  quarta  tenda:  resteranno 
con  me  e    con    Gastone;    mentre   i  zaptia   monte- 
ranno per  turno  la  guardia. 

Il  silenzio  è  ora  profondo:  dal  padiglione  aperto, 
appare  un  lembo  di  cielo,  rischiarato  dal  chiarore 
lunare  delle  nubi.   I  cammelli,  disposti  in  cerchio 
intorno    alla    nostra   tenda,    immobili    come    rupi, 
ruminano,  facendo  udire  di  tratto  in  tratto  il  loro 
indispensabile  rigurgito  d'acqua.  Gli  arabi  si  rag- 
gomitolano ai  nostri  piedi,  nei  loro  barracani  ba- 
gnati :  noi  apriamo  le  stuoie,  stendendovi  le  coperte 
di  lana;  carichiamo  le  nostre  armi;  ed  ecco  il  mio 
voto  esaudito  :  ho  tre  tende  illuminate,  in  una  notte 
burrascosa,  in  mezzo  a  un  paese  ignoto.   Non  sa- 
prei desiderare  nulla  di  meglio.  Che  cosa  accadrà 
questa  notte?  potremo  dormire?  l'acqua  e  il  vento 
abbatteranno  le  tende?  Tutto  è  incerto:  di  quando 
in  quando  si  ode   qualche    latrato  e  il  belare  tre- 
mulo dei  greggi  beduini.  Io  mi  perdo  a  contare  le 
gocce  di  pioggia,  che  lentamente  battono  il  padi- 
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glione.  Gli  arabi  sembrano  addormentati,  e  Mes- 
saud,  che  si  trova  ai  miei  piedi,  va  abilmente  ac- 
quistando terreno,  con  araba  pazienza,  sicché  io 
mi  trovo  ben  presto  a  mezza  stuoia.  Nella  tenda 
vicina  a  noi,  Sciokri,  l'ufficiale,  dorme.... 

Gastone  non  si  fida  troppo  della  vigilanza  dei 
due  zaptia,  e  veglia,  fumando  la  cinquantesima 
sigaretta;  mentre  Senussi,  il  gendarme  di  guardia, 
ravvolto  in  un  barracano,  si  è  lasciato  scivolare 
davanti  alla  nostra  tenda,  e  dorme....  profonda- 
mente. 

I  cavalli  si  scrollano  ogni  tanto,  pestando  la 
terra....  Questo  è  il  primo   bivacco  della  mia  vita. 
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/#  febbraio. 

Il  sole  è  rimasto  una  speranza.... 

Quando  Falba  si  affaccia  al  mio  padiglione,  i 
cammelli  conservano  ancora  la  posizione  di  ieri, 
grondanti  d'acqua,  perchè,  durante  la  notte,  il 
vento  e  la  pioggia  noia  li  hanno  risparmiati.  Sciokri, 
l'ufficiale,  propone  di  levare  le  tende  e  di  riparare 
a  Bir  Terrin,  il  fonduco  più  vicino;  ma  la  prospet- 
tiva dell'alloggio  non  è  troppo  piacevole;  e  poi, 
se  la  pioggia  ci  sorprende  durante  il  tragitto,  tutte 
le  nostre  coperte  ne  saranno  intrise.  Io  dò  l'ordine 
di  restare  ;  ma  il  vento  minaccia  le  nostre  tende  e 
i  cavalli  soffrono:  Issued,  il  cavallo  nero,  ha  gli 
occhi  chiusi  e  trema  in  tutto  il  corpo,  pestando 
la  terra.  Una  buona  idea  viene  a  Gastone,  quella 
di  forzare  i  Beduini  ad  alloggiarci  in  una  delle 
loro  tende,  che  essendo  di  lana  di  cammello  e  mon- 
tate su  solidi  affusti,  presentano  una  maggior  si- 
curezza. Ma  i  Beduini  non  intendono  affatto  di 
sgombrare  una  tenda  per  noi  :  ieri,  se  non  Pinipo- 
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nevano  i  due  zaptia,  ci  avrebbero  negato  anche  il 
latte  e  l'acqua. 

Mandiamo  i  soldati  a  parlamentare:  e  dopo 
un'energica  dichiarazione  di  Mabruk,  il  pastore  be- 
duino piega  la  testa,  e  si  adatta  a  cedere  una  tenda, 
molto  a  malincuore,  anche  dopo  la  promessa  di 
un  compenso. 

Allora  comincia  il  trasporto  delle  cose  più  in- 
dispensabili.  Le  nostre  tende   resteranno  in  piedi 
per  gli  arabi  e  per  i  zaptia  :  io,  Gastone  e  Sciokri, 
passeremo  nella  tenda  nera  di  pelo  di   cammello. 
Mentre  sto  scrivendo  le  mie  note,  ogni  cosa,  sotto 
la  direzione  di  Gastone,  è  già  all'ordine;  e  quando 
esco  all'aperto,  il  trasloco  è  effettuato.  La  pianura 
molle  dorme,  fasciata  di  nuvole;   nel  loro  recinto 
di  pruni,  le  pecore  bianche  e  lanose,  dal  muso  nero 
affilato,   si  addossano   l'una  all'altra,   in   attesa  di 
altra  acqua.  Dopo  aver   girato  attorno  alle  prime 
due  tende,  separate  fra  loro  da  un  tiro  di  pietra,  e 
aver  varcata  una  siepe  di  rovi,  mi  trovo  di  fronte 
alla  mia  nuova  dimora. 

Una  tenda  beduina  può,  in  distanza,  essere 
scambiata  per  un  mucchio  di  carbone,  e  può  anche 
non  essere  notata  affatto,  nascosta  com'è  a  bella 
posta,  fra  le  pieghe  naturali  del  suolo,  e  fra  le  siepi 
di  rovi.  Sostenuta  al  centro  da  un  fusto  di  legno, 
alto  quanto  la  statura  di  un  uomo,  la  tenda,  tessuta 
di  una  fitta  maglia,  si  abbassa  per  tre  lati  fino  a 
terra,  abbarbicandosi  a  numerosi  piuoli;  ma  lascia 
scoperta  tutta  la  parte^  anteriore,  perchè  durante 
la  notte,  i  pastori  possano  aver  l'occhio  e  l'orecchio 
desti  ad  ogni  rumore.  La  sua  costruzione  è  la  più 
semplice,  e  la  più  adatta  a  sfuggire  gli  sguardi 
indiscreti:  —  mentre  l'ingresso  è  mascherato  da 
un  giro  di  siepe;  attorno  attorno,  ai  fianchi  e  alle 
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spalle  una  trincea  di  sterpi  chiude  gli  orifici  fra 
la  tenda  e  il  suolo;  la  quale,  se  impedisce  l'ingresso 
furtivo  degli  animali  e  degli  uomini,  lascia  però  il 
vento  insinuarsi  piacevolmente  e  filtrare  anche 
l'acqua.  In  queste  tende  nere  schiacciate  contro 
terra,  donne,  uomini,  bambini  e  greggi,  vivono 
un'esistenza  promiscua  e  primordiale,  diretta  dal 
filo  di  poche  idee,  sempre  uguali  da  secoli. 

L'unica  difesa  è  costituita  dai  cani,  e  dal  vecchio 
archibugio  del  pastore,  gelosamente  ravvolto  allo 
scatto,  da  uno  straccio  di  pelle  consunta. 

L'unica  occupazione  è  quella  del  gregge;  e 
nessun'altra  variante  rompe  mai  la  monotonia 
vegetativa  di  questa  vita. 

Una  penombra  pittoresca  ravvolge  l'interno 
della  tenda,  che  è  separata  costantemente  in  due 
sezioni  uguali,  da  una  fila  di  piccoli  sacchi  di  lana 
pieni  d'orzo,  da  scialli  e  coperte  ammucchiate,  che 
a  seconda  del  loro  pregio,  denotano  lo  stato  più 
o  meno  ricco  della  famiglia.  Agli  angoli,  non  del 
tutto  sgombrati,  troviamo  ora,  lasciati  forse  per 
servire  ai  nostri  usi,  un  largo  tegame  di  legno, 
una  pentola  di  ferro  e  qualche  aglio  verde. 

Nel  breve  recinto  sta  legato  per  una  zampa  a 
un  pinolo,  un  buacciolo  rossastro  dal  pelo  ispido, 
cieco  da  un  occhio,  che  ci  guarda  di  sbieco  :  il 
pastore  ci  guarda  anch'esso  con  cera  più  rasse- 
gnata, e  il  cane  tace  finalmente,  scrollandosi  di 
tratto  in  tratto.  Gastone  comincia  i  preparativi  pel 
nostro  pasto:  Mabruk  e  Senussi  accendono  il  fuoco 
—  il  burro  si  squaglia  nello  spirito;  e  il  beduino 
ci  porta  una  gallina,  che  i  soldati  tagliano  a  pezzi 
coi  loro  coltelli.  Mi  trovo  in  mezzo  alla  vita  elemen- 
tare :  un  beduino  munge  per  noi  una  vacca  fulva.... 
e  un  rumore  cadenzato  come  una  marcia  militare, 
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si  fa  udire  senza  tregua  :  sono  le  donne  che  estrag- 
gono il  burro  dal  latte,  col  metodo  arabo.  Un  otre  di 
pelle  viene  riempito  col  latte  delle  capre  ;  e,  affer- 
rato da  due  donne  alle  estremità,  viene  agitato 
con  ritmo  eguale  e  fragoroso,  finché  non  sia  coa- 
gulato. Il  burro  che  ne  risulta  è  dolce  e  freschis- 


simo 


Mentre  la  gallina  squartata  militarmente  bolle 
nel  burro,  si  ode  di   lontano   il  belare  dei   greggi 
portati  alla  pastura;  e  dietro  le  siepi  di  rovi,  ap- 
pariscono   e    spariscono   gli    erdè   rossi   e    azzurri 
delle  donne,  che  lanciano  verso  di  noi  uno  sguardo 
curioso,    adombrato    tosto   fra   le   pieghe    del   loro 
mantello  di  cotone.  Le  beduine  menano  una  vita  più 
assai  libera  delle  arabe  di  città.  Quando  il  padre 
le  dà  in  isposa,  aggiunge  queste  parole  sacramen- 
tali: _  «Te  la  dò  in  isposa,  come  figlia  di  bosco» 
il  che  vuol  dire  che  non  può  accertarne  la  ver- 
ginità. 

Mentre  le  pecore  sono  alla  pastura,  gli  agnelli 
restano  fra  le  siepi  e  le  tende,  e  vanno  saltellando 
qua  e  là  per  brucare  i  fiori  gialli  dei  pruni,  richia- 
mati o  afferrati  dalle  donne,  che  passano  rapida- 
mente, con  quella  eleganza  naturale  di  gesto  e  di 
andatura,  che  anche  in  queste  parti  remote  è  ca- 
ratteristica delle  donne  arabe.  La  grande  arte  araba, 
la  grazia,  non  si  smentisce,  neppure  in  tre  povere 
capanne  abbandonate.  Non  crediate  però  che  la 
reclusione  abbia  cessato  di  persistere:  quando  io 
voglio  uscire  dalla  tenda,  il  beduino  mi  segue, 
perchè  non  varchi  gli  altri  recinti  ;  e  appena  passa 
una  delle  donne,  spia  subito  con  diffidenza  i  nostri 

sguardi. 

Il  trovarsi  senza  idee  importune,  senza  disturbo 
alcuno,  in  mezzo  alle  bestie;  il  dover  pensare  sol- 
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tanto  a  difendersi  dalla  fame  e  dal  freddo,  è  per 
noi,  razze  troppo  raffinate,  un  piacere  e  un  ristoro. 
Il  clima  non  è  davvero  africano:  abbiamo  freddo 
anche  ravvolti  nelle  coperte;  un'aria  umida  e  pun- 
gente strappa  faville  dal  fuoco,  intorno  a  cui  i 
zaptia   asciugano  le  selle  arabe  variopinte. 

Sciokri  riposa,  sdraiato  sulle  stuoie;  io  faccio 
esercizio  di  arabo  con  Gastone,  che  lo  parla  insu- 
perabilmente; e  getto  di  quando  in  quando  uno 
sguardo  soddisfatto  sulle  nostre  bestie,  che  divo- 
rano avidamente  Forzo  e  l'erba. 

Issued  ora  sta  bene,  ha  scacciato  il  freddo  e 
ha  il  pelo  ravviato  e  lucido:  i  cammelli  riposano 
a  terra,  col  muso  immobile,  arrotando  i  denti,  e 
sbadigliandomi  in  faccia. 

Dalla  tenda  attigua,  viene  un  altro  rumore  mo- 
notono, quello  della  macina  da  grano,  un  disco  di 
pietra,  che,  girato  dalle  donne  incessantemente,  fa 
le  veci  di  mulino. 

—  Si  parte  o  si  resta?  —  mi  vengono  a  chie- 
dere Gastone  e  Sciokri. 

—  Aspettiamo  le  tre;  se  sarà  sereno  leveremo 
il  campo. 

Alle  tre,  ricomincia  a  piovere,  e  decidiamo  di 
restare  fino  a  sera.  A  poco  a  poco,  dopo  il  merig- 
gio, cala  anche  il  tramonto,  sulla  pianura  deserta 
e  umida,  un  tramonto  grigio,  che  ci  regala,  subito 
dopo  cena,  l'oscurità.  Usciamo  per  proteggere  i 
varii  lati  della  tenda  dal  freddo,  che  è  intenso; 
e  con  nostra  sorpresa  troviamo  parte  del  cielo 
stellato,  e  un  debole  chiarore  di  luna. 

Accanto  a  noi,  i  zaptia  hanno  acceso  un  allegro 
fuoco,  che  crepita  e  divampa.  I  cavalli  pascolano 
ancora  al  lume  di  luna;  il  buacciolo  dorme  con  le 
corna  tra  i  pruni,  accanto  alle  nostre  stuoie:  dalla 
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tenda  attigua  dei  pastori,   si   alza    un  altro  fuoco: 
e  più  lontano,  davanti  all'attendamento  di  ieri,  che 
abbiamo  ceduto  agli  arabi,  un  terzo  fuoco  illumina 
le  figure  bianche  di  Mohammed  e  di  Messaud,  che 
parlano  fra  loro.  Nell'intervallo  che  ci  separa  è  una 
bianchezza  silenziosa  di  lane:  tutte  le  pecore  ritor- 
nate dal    pascolo,   sono    là   immobili  come  pietre, 
nel  loro  recinto  di    rovi.    Dalla   tenda  dei  pastori, 
giunge  il  pianto  del  bambino  lattante.  Ci  arrestia- 
mo, attoniti,  di  fronte  a  questa  scena  divinamente 
semplice  della  vita.  Siamo  trasportati  fra  i  re  Magi, 
nella  notte  di  Natale;  e  le  parole  arabe  delle  donne, 
che  di  quando  in  quando  rompono  il  silenzio,  sem- 
brano un'eco   lontana   della   dolce  voce  di  Nostra 
Signora. 

Mentre  ci  disponiamo  al  riposo,  un  suono  di 
canne  sorge  dalla  tenda  vicina:  il  beduino  suona 
una  nenia  uguale  e  sommessa,  sul  suo  piccolo 
strumento  a  canne,  che  si  chiama  zammara.  I  due 
zaptia  lo  accompagnano,  battendo  in  misura  sopra 
un  cembalo  improvvisato.  Siamo  ormai  diventati 
amici  un  po'  per  amore,  un  po'  per  forza.  Tutte  le 
armi  riposano  dimenticate  :  il  mio  revolver  dorme 
sotto  il  letto,  e  i  fucili  giacciono  in  un  angolo,  legati, 
con  le  cartucciere  appese  a  una  fune. 

—  Imshallah!  (nel  nome  di  Dio!)  —  dice  Scio- 
kri,  l'ufficiale  turco. 

—  Imshallah!    —  rispondo    io,    ravvolgendomi 
nelle  coperte.  —  E  ci  addormentiamo. 
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/7  febbraio. 

Il  cielo  è  più  sgombro  al  nostro  levarci,  sicché 
decidiamo  di  partire.  In  un  batter  d'occhio,  tende, 
coperte,  casse,  tutto  è  caricato;  e  salutate  le  nostre 
capanne,  riprendiamo  il  cammino,  traverso  la  pia- 
nura ugualmente  verde,  ondulata.  I  due  zaptia 
parlano  di  un  piccolo  incidente  avvenuto  durante  la 
notte.  Fui  risvegliato  dalla  voce  loro  e  da  quella 
dell'ufficiale.  Sciokri  era  balzato  in  piedi,  brandendo 
la  carabina  e  slanciandosi  fuori. 

Mentre  mi  disponevo  a  seguirlo,  le  voci  si  erano 
già  calmate,  e  dei  passi  si  udivano  allontanarsi 
in  distanza.... 

—  Chi  era?  —  domandai  a  Sciokri  che  rientrava. 

—  Haramye....  i  ladri.... 

Era  stata  una  visita  di  venturieri  notturni,  messi 
in  fuga  dalla  presenza  dei  zaptia.  Chi  pernotta 
presso  le  vie  carovaniere,  riceve  spesso  di  queste 
visite. 

Siamo  ora  rivolti  al  fonduco,  che  prende  il 
nome  da  un  pozzo  romano,  detto  dagli  Arabi  Bir 
Terrin.  Le  vie  sono  designate  dall'avvicendarsi  dei 
pozzi  ;  e  i  pozzi  sono  tuttora  quali  furono  costruiti 
da  Roma.  Dopo  tre  ore  di  cammino,  arriviamo  a 
uno  spiazzo  spoglio  d'erba,  d'argilla  chiara,  appena 
appena  rasciugata  dalle  piogge.  La  presenza  del 
pozzo  ci  è  rivelata  da  alcune  beduine,  che  stanno 
curve  ad  attingerne  l'acqua,  e  dai  tronchi  incavati 
di  palme,  destinati  ad  abbeveratoio. 
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L'imboccatura  del  pozzo  è  rasente  terra:  Torlo 
e  tutto  il  cavo  interno,  sono  rivestiti  di  pietra  viva, 
murata  regolarmente,  fino  al  livello  dell'acqua,  che 
è  profondo  varii  metri. 

Le  pietre  azzurre  dell'orlo  e  del  cavo,  sono  in- 
cise da  profondi  solchi,  entro  i  quali  scivolano  le 
corde,  per  calar  nell'acqua  il  secchio  di  pelle. 

Cotesti  solchi  della  pietra  viva,  sono  la  paziente 
opera  secolare  delle  corde  beduine  sull'  immobile 
opera   romana. 

Una  beduina,  stringendo  fra  i  denti  le  pieghe 
delì'erdè,  per  non  mostrarci  il  volto,  afferra  a  due 
mani  il  capo  delle  fune,  e  spicca  la  corsa  con  le 
snelle  gambe  di  rame,  mentre  un'altra  afferra  a 
metà  la  corda....  Corrono  via  insieme,  gridando  a 
ripresa  lenta  : 

—  Leisa  —  leisa  —  leisa! 

Il  grido  monotono  si  perde  nella  solitudine  si- 
lenziosa.... il  secchio  di  pelle  traboccante  d'acqua 
arriva  all'orlo  del  pozzo,  ed  è  estratto  da  una  terza 
beduina,  che  lo  riversa  d'un  getto  nei  tronchi 
scavati  di  palma,  per  abbeverare    i  nostri  cavalli. 

—  Leisa  —  leisa  —  leisa! 

Questo  grido,  lungo,  paziente,  da  secoli,  misura 
la  calata  delle  corde  negli  antichi  pozzi,  scavati 
dalle  legioni  romane.  Dopo  avere  dissetati  i  cavalli, 
ci  arrestiamo  al  fonduco,  composto  di  tre  vani 
scavati  nella  creta,  destinato  ad  albergo  pei  vian- 
danti. Il  sole  è  finalmente  comparso,  per  eclissarsi 
presto,  durante  il  tragitto  da  Bir  Terrin  a  Bir  Gedid, 
altro  pozzo  romano,  che  ne  dista  tre  ore  di  marcia. 

Continua  il  vento  freddo  di  ponente  che  fa  vo- 
lare le  lunghe  code  dei  cavalli.  Le  piogge  hanno 
tracciato  sulla  terra  innumerabili  solchi,  tra  i  ce- 
spugli di   lentischio  e  di    pruni,    che    rivestono  le 
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ondulazioni  del  suolo,  interrotti  qua  e  là  da  lumi- 
nosi campi  d'orzo.  Senussi,  il  zaptia,  relegato  sul 
mio  cammello,  inganna  il  tempo  cantando  canzoni 
arabe  insieme  a  Messaud,  accompagnandosi  col 
batter  delle  mani.  Dopo  un'ora  da  Bir  Gedid,  ve- 
diamo profilarsi  il  cono  di  Mohanimara,  e  più 
lontano,  la  curva  azzurrognola  del  Gebel,  una  lenta 
catena  di  gioghi,  da  mare  a  mare. 

La  pianura  è  sempre  verde  e  deserta.  Dopo 
qualche  ora  di  cammino,  mandiamo  Mabruk  a  chie- 
dere del  leben  a  una  capanna  di  beduini.  Il  leben 
è  il  siero  che  resta  dal  latte,  dopo  averne  estratto 
il  burro,  e  forma  la  principale  bevanda  dei  beduini, 
che  non  adoperano  Yalip  o  latte,  altro  che  per  coa- 
gularlo. Una  sinfonia  di  latrati  accoglie,  come  al 
solito,  il  galoppo  di  Mabruk:  ma  di  lì  a  poco,  lo 
vediamo  tornare  al  passo,  seguito  da  un  pastore 
che  porta  in  alto,  sul  braccio,  il  vaso  di  creta  con- 
tenente il  leben.  Portiamo  alle  labbra  con  voluttà 
la  piccola  anfora  rossastra,  inghiottendo  a  lunghi 
sorsi  il  liquido  agro  e  dissetante.  Segnaliamo  poi 
un  altro  pozzo  romano,  El  Gemmai....:  cavalli  e 
cammelli  proseguono  di  buon  passo  verso  il  cono 
di  Mohammara,  che  si  fa  sempre  più  prossimo. 

Due  cose  arrestano  la  mia  attenzione  durante 
il  tragitto  :  la  sosta  dell'arabo  errante,  e  il  mara- 
buto  del  deserto. 

Avevo  spinto  il  cavallo  verso  una  breve  siepe 
di  rovi,  fatta  a  semicerchio,  credendo  di  trovarvi 
qualche  lepre  o  qualche  serpe,  quando  invece, 
chiuso  fra  i  rovi,  si  presentò  ai  miei  occhi  un  cam- 
mello sdraiato  solennemente  accanto  a  un  arabo, 
che  fumava  con  le  gambe  incrociate,  senza  darsi 
pena  delle  gocce  di  pioggia,  che  di  quando  in 
quando  lo  accarezzavano. 
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—  Sàlem'alih!  (Salute  su  te!)  —  disse  l'arabo, 
alzando  tranquillamente  la  testa. 

—  Ali  kum  salem  !  —  risposi  io  ammirando  la 
sua  serenità  olimpica. 

Di  li  a  poco  comìncio  a  piovere  ;  e  voltandomi 
indietro,  vedevo  l'arabo  sempre  immobile,  con  le 
gambe  incrociate,  accanto  al  suo  cammello.  Aspet- 
tava la  notte  e  l'alba. 

Presso  a  Mohammara,  i  nostri  arabi  si  stacca- 
rono da  noi,  avvicinandosi  a  un  roveto,  che  inal- 
berava sui  suoi  rami  una  quantità  di  pezzetti  di 
straccio  d'ogni  colore,  e  una  banderuola  gialla  e 
rossa. 

Era  quella  la  tomba  di  un  santo,  di  un  mara- 
buto  ;  ed  ogni  fedele  che  vi  passava,  doveva  farne 
il  giro  tre  volte,  e  lasciarvi  in  voto  un  pezzetto 
di  cencio.  Così  fecero  i  nostri  carovanieri,  mentre 
noi  attendevamo,  sotto  la  pioggia,  il  ritorno  di 
Mabruk,  mandato  da  Sciokri  a  parlamentare  coi 
beduini  di  Mohammara. 

Tre  file  di  tende  nere  si  adagiavano  sul  ver- 
sante di  Mohammara,  formando  un  piccolo  villaggio, 
detto  Magerret  El'  Nosof. 

Calava  la  sera,  e  noi,  stanchi  del  cammino, 
aspettavamo  il  ritorno  di  Mabruk,  non  senza  im- 
pazienza. Ecco  finalmente  spuntare  i  bottoni  do- 
rati del  zaptia,  e  il  cavallo  grigio  a  gran  galoppo  : 
i  Beduini  ci  accordano  ospitalità,  e  noi  ci  dirigiamo 
verso  le  tende,  incalzati  da  un  vento  incessante. 
Il  nostro  arrivo  porta  un  certo  scompiglio  ;  ma 
già  una  tenda  è  sgombrata  e  coperta  di  stuoie.  Io 
faccio  atto  di  entrare,  ma  il  capo  del  villaggio  mi 
avverte  col  gesto  di  attendere:  infatti,  una  donna 
viene  con  un  ricco  tappeto  di  Damasco  e  lo  di- 
stende sulle  stuoie  :  allora  mi  è  accordato  l'ingresso. 
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Questa  tribù,  detta  dei  Ruscifanna,  è  assai  più  ricca, 
e  la  sua    ospitalità  non  vuole    ricambio.    Bisogna 
però  accettarla  senza  riserve,  dall'alloggio  al  vitto, 
non  mangiando  che  ciò  che  porteranno  al  momento 
destinato.    Malgrado  la   fame,  è  necessario    atten- 
dere,   sdraiati  sul    tappeto  e  sulle  stuoie.  I  zaptia 
rizzano  davanti  a  noi  un'altra  tenda,    che  servirà 
di  baluardo  notturno  e  chiuderà  il  campo:  intorno 
a  me,  a  Gastone  e  a  Sciokri,    siede    sulle    gambe 
incrociate,  un  circolo  d'arabi  taciturni,  con  gli  occhi 
fìssi  sulla  vecchia  donna,  che  scava  al  centro  del 
circolo  il  focolare.  Terminata  questa  operazione  di 
rito,  un  fascio  di  sterpi  viene   gettato  nella  buca, 
e  presto  un  guizzo  di  fiamma  rischiara  la  cerchia 
fantastica  dei  nostri  ospiti.  Sono  vecchi  e  giovani, 
tutti    egualmente   calmi  e  silenziosi,   persuasi  che 
il  guardare  è  già  un'operazione  abbastanza  faticosa. 
L'indolenza  di  questa  razza  è  inalterabile:  ogni  la- 
voro  viene    affidato    alle    donne,  dal   pascolare  le 
gregge,  agli  alimenti:    l'uomo    reputa    ignobile  la 
fatica,  e  quando  ha  tabacco,  siede  con  la  sigaretta 
fra  le  labbra,  meditando    sulla   fatalità  delle  cose. 

Mi  guardano  tutti  con  curiosità  e  con  rispetto, 
perchè  io  passo  ai  loro  occhi  per  un  bey  turco,' 
che  si  reca  a  salutare  il  governatore  dei  Gebel  ;  e' 
accettano  le  sigarette  che  offro  loro,  con  gesti  di 
devota  gratitudine. 

Dopo  un'ora  e  mezzo  di  questo  grave  consesso 
mi  rivolgo  a  Gastone,  dicendogli  che  ho  fame,  e 
che  bisogna  mangiare  ad  ogni  costo. 

—  Impossibile,  —  risponde  Gastone  con  calma: 
—  h  vedrebbe  sconcertati  e  offesi....  e  potrebbero 
nuocere. 

Mi  rassegno,  e  aspettiamo  un'altra  ora.  Final- 
mente, sull'ombra  del  cielo  si  disegnano  tre  figure 
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di  beduini,  ravvolti  nelle  pieghe  dei  loro  mantelli, 
recanti  in  alto    sul    braccio,    tre   enormi  vassoi  di 

legno.  .  .  . 

È  il  nostro  pasto.  Con  un  timore  indicibile,  io 
«retto    oli   occhi  sul  vassoio,    appena  è  deposto  in 
mezzo  a  noi:  tutto  il  cavo  del  vasto  tegame  è  ri- 
vestito di  riso  cotto    nel    burro    arabo;   al  centro, 
giacciono  molti    pezzi  d'agnello,  cotti  nello  stesso 
burro  liquido,  e  sei  uova  sode  disposte  a  cerchio. 
Respiriamo:  è  la  doida,  il  meno   male  che   possa 
capitarci.    Allora,    due   arabi   si   avvicinano  a  noi, 
l'uno  con  un  vassoio  di  legno,   l'altro  con  un'an- 
fora d'acqua,   per  lavarci  le  mani;   così   purificati, 
possiamo    attaccare  il  riso  e  l'agnello.    Le    nostre 
sei    mani  si   tuffano    periodicamente    nel    tegame, 
asportandone  il  cibo  untuoso  ma  saporito;  mentre 
gli  arabi  silenziosamente  osservano  se  noi  facciamo 
onore  al  pasto.  Ci  dichiariamo  soddisfatti;  e  allora, 
nuova    acqua    alle    mani,  e  il   tegame    passa    agli 
arabi.  Dopo  il  cibo,  è  la  volta  del  thè;  e  qui  l'ope- 
razione diventa  artistica.  Fare  il  thè,  è  per  un  be- 
duino il  più  gran  piacere  della  sua  vita.  Essi  ado- 
perano il  thè  verde;   ma  questa  sera  accettano  il 

nostro. 

Il  capo  del  villaggio,  seguito  dagli  sguardi  re- 
ligiosi degli  altri,  comincia  a  esporre  alle  fiamme 
la  theiera,  tenendola  sollevata  con  la  mano,  finché 
l'acqua  bolle;  poi  vi  getta  thè  e  zucchero,  espo- 
nendola di  nuovo  alla  fiamma;  e  disposti  in  cir- 
colo sei  piccoli  bicchieri  da  thè,  indispensabili  com- 
pagni degli  Arabi,  comincia  a  versare.  Dopo  averli 
riempiti,  li  riversa  nuovamente  nelle  theiera,  per 
cinque  o  sei  volte  di  fila,  sempre  con  la  stessa 
solennità,  seguito  dagli  sguardi  rispettosi  degli 
astanti.    Quando  finalmente  arriva  il  momento  di 
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bere,  un  rumoroso  assorbimento  attesta  quanto 
sia  gradita  la  bevanda.  E  non  possiamo  dar  loro 
torto  :  a  paragone  della  nostra  decozione  da  sa- 
lotto, il  thè  arabo  è  molto  più  saporito.  Cotesta 
operazione  si  ripete  più  volte,  aggiungendo  sempre 
thè  e  zucchero....  così  continuerebbero  fino  alla 
mattina,  se  noi  non  dessimo  segno  d'essere  stanchi 
e  di  voler  riposare. 

A  malincuore,  i  beduini  a  uno  a  uno  si  stac- 
cano dal  fuoco  e  ci  salutano;  mentre  i  zaptia  ci 
aiutano  a  disporre  ogni  cosa  per  la  notte.  Gli  ul- 
timi bagliori  del  fuoco  ci  chiudono  le  palpebre  ;  e 
ravvolti  dalla  testa  ai  piedi  nelle  coperte,  mentre 
il  vento  romba  intorno  alle  capanne,  siamo  presi 
dal  sonno. 

La  stanchezza  ha  ragione  sul  freddo  e  sul  duro 
letto....  una  sola  volta  mi  sveglio....  e  liberando  la 
testa  dal  burnus,  vedo  una  scena  meravigliosa. 

Tutta  la  tenda  è  invasa  dalla  luna  e  dalle  capre. 
Ne  ho  ai  piedi  e  alla  testa,  bianche  e  nere,  rav- 
volte da  un  umido  chiarore  di  luna,  che  si  diffonde 
nella  penombra  della  tenda,  come  il  riverbero  di 
un  altro  mondo,  e  mi  fa  credere  più  ad  un  sogno 
che  ad  una  notte  della  mia  vita. 
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1J-20  febbraio. 

Questa    vita    nuova    di    fatica  e  di    disagi,    mi 
inebbria,  malgrado  la  stagione  perversa  che  ci  per- 
seguita. La  nostra  partenza  dai  Ruscifanna,  è  ac- 
compagnata da  un  cielo  piovoso,  che  fa  prevedere 
una  scarica  non    lontana.    Oggi   ho  lasciato  il  ca- 
vallo a  Sentissi,  per  compensarlo  delle  giornate  di 
cammello;    e   cammino  a   piedi,    pensando    che  a 
Jeffren  mi  fornirò  di  cavalli,  a  qualunque    prezzo 
e  a  qualunque   costo.    Deviamo    dalla  via   carova- 
niera, traversando  la  brughiera.  Le  rovine  del  ca- 
stello di  Mohammara  sulla  punta  del  cono,  vanno 
a  poco  a  poco  allontanandosi.  Il  terreno  perde  le 
ondulazioni  e  interrompe  il  verde    dei    lentischi  e 
dei  pruni,  con  macchie  di  roveti,  disseccati  e  grigi 
come  vecchie  capigliature.    Jeffren  è  laggiù    nelfe 
nuvole:  siamo  appena  a  metà  strada.  Si  cammina 
in  silenzio,  non  udendo  che  il  dondolìo  metallico 
della   lanterna,    appesa  alle  reti  dei  cammelli.    Ma 
il  pericolo  è  in  alto,  nelle  nubi,  che  si  accavallano 
e  si    protendono  da  ogni    parte....    Dopo   due    ore, 
l'acqua  si  rovescia  a  torrenti.  Ci  gettiamo  a  corsa 
traverso  la  pianura  deserta,  cercando   inutilmente 
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qualche  riparo,  sferzando  cavalli  e  cammelli,  sotto 
quell'acqua  implacabile.  Io  ho  perduto  il  cappuccio 
dell'impermeabile,  e  mi  ravvolgo  la  testa  con  la 
coperta  delle  mezzelune.  Le  macchie  nerastre  dei 
rovi  ci  danno  a  volte  l'illusione  di  una  tenda;  ma 
il  miraggio  si  dilegua  ben  presto,  per  lanciarci  a 
nuova  corsa  disperata.  Dopo  un  tempo  che  non 
ho  pensato  a  calcolare,  Mabruk  riesce  a  scoprire 
una  tana  di  sterpi  e  di  creta,  un  piccolo  fonduco, 
detto  Ghattara,  che  noi  salutiamo  come  un  para- 
diso terrestre. 

Dalle  tende  vicine,  un  vecchio  arabo  accorre, 
portando  nella  tana  stuoie  e  coperte,  con  festosa 
allegria;  noi  entriamo,  ed  egli  accende  il  fuoco  in- 
torno a  cui  ci  stringiamo  più  o  meno  bagnati. 

Il  vecchio  chiede  a  Mabruk,  se  io  sono  un  ispet- 
tore turco  dei  dazi....  e  il  zaptia  si  affretta  a  ri- 
spondere negativamente,  per  risparmiarci  un'acco- 
glienza tempestosa.  I  beduini  nomadi  della  pia- 
nura, sono  ancora  esenti  dalle  imposte;  ma  in 
questo  tempo  appunto,  le  autorità  turche  mirano 
a  sottometterli  alla  contribuzione:  perciò  non  vi 
potrebbe    essere    per  il  nostro   ospite    personaggio 

più  nefasto. 

Dal  pertugio  della  tana  rivestita  di  paglia,  ove 
filtrano  le  gocce  di  pioggia,  noi  spiamo  intanto 
il  cielo,  che  il  vento  va  spazzando  dalle  nubi. 

Verso  le  due,  il  sole  appare  d'improvviso,  strap- 
pandoci un  grido  di  gioia.  Partiamo  felici,  come 
se  ci  fosse  sopraggiunta  un'incalcolabile  fortuna: 
gli  arabi  e  i  zaptia  cantano  insieme  ;  e  procediamo 
così  verso  la  catena  del  Gebel,  che  si  fa  più  di- 
stinta, lasciandoci  vedere  le  cime  del  Gharian  tutte 
coperte  di  neve.  Il  Gebel,  come  un  perfetto  anfi- 
teatro,   svariato    di    picchi  e  giogaie    dal    mare  di 
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Zuara  a  quello  di  Khoms,  chiude  la  pianura,  che 
si  stende  alle  sue  falde  per  migliaia  di  chilometri 
quadrati.  Camminiamo  già  da  quattro  giorni,  e 
tranne  la  breve  zona  di  arene  mobili  che  va  dal 
Masri  a  Buslim,  non  ho  trovato  che  terra  bruna, 
coperta  di  erbe  verdi,  di  pruni  fioriti,  di  lentischi, 
di  saggina,  e  di  campi  nomadi  d'orzo  e  grano.  La 
fertilità  naturale  di  questi  piani,  è  rivelata  dall'orzo 
e  dal  grano,  che  crescono  e  vegetano  senza  nes- 
suna cultura  né  irrigazione,  grazie  all'umidità  co- 
stante del  sottosuolo. 

Sono  impaziente  di  percorrere  anche  la  zona 
orientale,  che  vorrei  traversare  al  ritorno,  per  avere 
un'idea  esatta  dell'estensione  fertile  e  di  quella 
sabbiosa.  Chi  dice  sabbiosa,  adopera  un  termine 
improprio,  perchè  le  sabbie  qui  non  esistono;  e  lo 
stesso  territorio  dal  Masri  a  Buslim  non  ha  un 
grano  di  sabbia  arida,  ma  è  costituito  da  argilla, 
non  trattenuta  dalla  vegetazione,  e  polverizzata  dai 
venti  di  ponente.  La  prova  ne  è  che  in  quella  zona 
crescono  voluminose  cucurbitacee  e  ortaggi  ;  perciò 
una  rinnovata  cultura  potrebbe  rigenerare  anche 
le  arene  mobili,  che  cingono  le  oasi  marittime, 
come  un  nastro  sottile. 

Alla  sesta  ora  da  Ghattara,  stiamo  per  toccare 
le  prime  falde  del  Gebel.  Nella  corsa  di  stamane 
avendo  perduto  i  guanti,  mi  accade  di  trovarmi 
con  le  mani  gelate,  cosa  non  preveduta,  in  Tripo- 
litania....  Il  bravo  Senussi  ha  ripreso  il  cammello, 
e  gareggia  alla  corsa  con  Gastone:  li  precedo  con 
Sciokri  e  Mabruk,  mentre  gli  arabi,  inalterabili,  ci 
seguono  a  piedi,  muovendo  avanti  e  indietro  da 
quattro  giorni  i  loro  stinchi  neri  e  sottili.  Al  tra- 
monto, siamo  arrivati:  e  l'ufficiale  mi  si  avvicina 
gridando: 
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—  Imshallah!  Gebel!  Se  Dio  vuole,  il  Gebel! 
Stabiliamo  di  pernottare  nel  campo  beduino, 
che  si  adagia  mollemente  sotto  l'ala  della  mon- 
tagna. Mabruk,  dopo  il  solito  parlamento,  ci  av- 
verte che  possiamo  avanzarci.  In  fretta,  le  donne 
escono  dalla  tenda,  che  è  messa  a  nostra  disposi- 
zione; e  noi  ci  gettiamo  a  terra  addirittura  spos- 
sati, piegando  con  un  senso  di  indefinibile  ristoro 
la  schiena,  sotto  la  tenda  bassa,  dove  il  vento  cir- 
cola, gelandoci  il  sangue. 

La  cerimonia  consueta  si  ripete  anche  qui  :  una 
donna  prende  il  falcetto,  piega  le  ginocchia  da- 
vanti a  noi,  e  scava  in  terra  la  buca  pel  fuoco; 
crepita  ben  presto  la  fiamma,  e  la  corona  silen- 
ziosa e  solenne  dei  beduini,  si  stabilisce  fino  a 
notte  intorno  alla  tenda.  Uno  di  essi,  vedendomi 
preso  dal  freddo,  mi  offre  un  pesante  burnus  di 
lana  bianca,  che  infilo  dalla  testa  ai  piedi,  tra  l'ap- 
provazione degli  ospiti,  che  mi  guardano,  escla- 
mando: 

—  Bai,  bai!  Arab!  (Bene,  bene!  arabo). 
Anche  qui  dobbiamo  attendere  il  pasto  :  questa 
tribù    che  ci  ha   accolto,  è  composta    di    tunisini, 
emigrati  dopo  l'occupazione  francese:  mano  di  ban- 
diti, dai  volti  barbuti  e  scarni,  con  occhi  lampeg- 
gianti.   Il    pasto  che  ci  offrono  è  il  ftirat,    schiac- 
ciate di  grano  e  burro  liquido.  Gastone  e  Sciokri 
tuffano  coraggiosamente  le  stiacciate  nel   liquido; 
io  con  minore  entusiasmo;  ma  i  beduini  curvi  in 
cerchio  intorno  a  me,  insistono  e  vegliano  perchè 
io  intinga.  Inutile  pensare  a  contraddirli:  sarebbe 
un'offesa.  Dopo  di  noi,  il  vassoio   passa  ai  zaptia. 
Gastone  frattanto,  per  compensarci  del  magro  cibo, 
ci  prepara  un  cioccolate  fumante,  che  viene  guar- 
dato sospettosamente  dai  nostri  ospiti. 
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Le  sigarette  e  Yarab  ciai,  il  thè  arabo,  prolun- 
gano il  circolo,  finché  le  stelle  sono  chiare. 

Malgrado  ogni  precauzione,  il  vento  penetra  da 
ogni  lato:  ci  addormentiamo  coi  piedi  gelati.  Di 
lì  a  poco,  siamo  svegliati  da  un  clamore  e  colpi 
d'arma  da  fuoco.  Alcuni  lupi  erano  passati  di  corsa, 
involando  dei  capretti  ;  e  i  beduini  li  inseguivano! 
Al  lume  di  luna,  nella  notte  gelata,  era  un  agi- 
tarsi di  forme  bianche,  che  tendevano  le  braccia 
e  i  vecchi  archibugi  verso  gli  anfratti  della  mon- 
tagna.... 

Qui  ove  sorgono  le  tende,  il   paese  si    nomina 
Tesimraiet,  che  vuol  dire:  riverbero  d'uno  specchio. 


La  montagna!  Finalmente  la  monotona  traver- 
sata dei  piani  si  trasforma  in  ascensione.  Non  più 
la  pianura  uguale,  insensibile,  ma  gole  verdeg- 
gianti e  rupestri,  che  lasciano  scorgere  ricche  vene 
di  marmo  bianco  striato,  e  gli  scalei  degli  antichi 
oliveti.  Tutti  questi  declivi  erano  un  tempo  colti- 
vati a  ulivo,  abbandonati  ora,  ma  verdi  di  vegeta- 
zione spontanea. 

L'ascesa  da  Tesimraiet  dura  due  ore:  e  d'im- 
provviso, cominciano  a  spalancarsi  magnifiche  val- 
late a  perdita  d'occhio;  abbiamo  raggiunto  l'alti- 
piano. Valli  e  montagne  fanno  pensare  alle  catene 
più  verdi  d'Italia;  ma  le  estensioni  sono  più  vaste, 
e  le  ricchezze  del  suolo  vergini  ancora.  Troviamo 
lungo  la  via,  tracce  di  marmo  statuario,  di  asfalto, 
di  quarzo....  ma  non  un  grido,  non  un  uomo,  du- 
rante sei  ore  di  cammino.    Alla   prima    sosta  sol- 

Tumiati.  Tripolitanìa. 


{(Ì2  IL    NIDO    DELL  AQUILA 


tanto,  in  vista  del  villaggio   aereo  di  Tarbia,    una 
voce  estranea  rompe  il  silenzio:  una  voce  tremula, 
una  figura   accasciata    ravvolta  in  un  mantello  di 
cotone  giallo  e  rosso:  la  vecchia  madre  del  caro- 
vaniere, che  è  venuta  incontro  al  figlio  portandogli 
in  dono  un  sacchetto  di  fichi  secchi.  Facciamo  sa- 
lire la  vecchia  madre  sopra  un  cammello  e  ripren- 
diamo la  strada,    costeggiando  le  rive    pittoresche 
dell' Uadi  Ethel,  dal  largo  letto,  su  cui  stendono  i 
rami  qua  e  là,  olivi  inselvatichiti  dai  secoli,  ultimi 
rampolli  di  antiche  piantagioni  romane.  11  cielo  è 
sempre  battuto  da  frotte  di  nubi  e  di  corvi,  grandi 
come  aquile.  Dopo  tre  ore  di  cammino,  sui  poggi 
si  vede  sorgere  qualche  figura  vagante,  bianca  o  az- 
zurra o  rossa....  e  a  valle  si  notano   campi    d'orzo 
e  palme  novelle.  Ci  avviciniamo  alle  montagne  di 
Jeffren;  e  dopo  aver   traversato  il  letto  dell'Uadi, 
ci  accingiamo  a  salire  la  costa   dirupata,    che  na- 
sconde i  villaggi.  L'ascesa  è  ardua  ;  dobbiamo  farla 
a  piedi,    guadagnando    il    sentiero,    che    serpeggia 
bizzarramente  fra  i  massi    del    monte.    A  grado  a 
grado,    sorprendiamo    terrazzi    coltivati  a  palma  e 
orzo,  e  grotte  di  creta,  ove  gli  indigeni  continuano 
la  millenaria  vita  dei  trogloditi.  Verso  la  cima,  la 
terra    comincia  a  coprirsi    di    tappéti    morbidi    di 
grano,  ai  piedi  di  olivi  giganteschi,  che  mi  strap- 
pano gridi  d'ammirazione.   Tra  il  grano  verde  e  i 
tronchi  centenarii,  sorprendiamo  candide  macchie 
di  neve,  che  svegliano  la  nostra  sete.  Mordiamo  la 
neve,  e  ci  volgiamo  indietro  a  misurare  la  strada 
percorsa.  E  allora,  uno  spettacolo  maestoso,  la  vi- 
sione  di    un'Umbria  dieci  volte  più  vasta,  di   una 
Toscana  più  verdeggiante,  sorge  dinanzi  a  noi,  gio- 
gaie e  valli,    inseguentisi  a  perdita    d'occhio,    ove 
la  mano  dell'uomo  è  da  secoli  ignota,  ove  il  suolo 
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custodisce  tesori  ancora  sconosciuti.  Avanti  ancora! 
Dobbiamo  ancora  girare  la  cima.  Camminiamo  ora 
su  tappeti  floridi  di  grano,  fra  ulivi  cupi  e  solenni: 
e  sono  muto  per  la  meraviglia,  non  credendo  a 
me  stesso  che  tale  regione  della  terra  sia  rimasta 
reclusa  da  noi  per  tanti  anni.  Io  saluto  oggi  col 
cuore  gonfio  di  gioia,  una  delle  regioni  più  belle 
e  più  ricche  della  terra,  che  nel  suo  antico  silenzio 
sembra  invocare  un  popolo  ardente  di  dominatori. 
Ringrazio  Dio,  d'essere  il  primo  italiano  a  cui  fu 
concesso  di  penetrare  questa  seconda  Italia,  e  di 
baciarne  il  suolo  benedetto  dai  favori  celesti. 


22  febbraio.  Jeffren. 

Le  vicende  della  vita  sono  bizzarre.  Mi  trovo 
questa  notte  a  guardare  la  luce  della  luna,  tra- 
verso le  grate  di  un  harem,  sopra  un  letto  coperto 
di  variopinti  tessuti  arabi,  con  una  leggiera  febbre 
addosso,  prodotta  dall'umidità  assorbita  nelle  notti 
scorse.  Siamo  ospiti  di  S.  E.  il  Mutessaref  di  Jeffren, 
nel  castello  turco,  che  si  annida  a  ottocento  metri 
sulla  pianura  africana.  Il  castello  rozzo,  imbastito 
di  terra,  di  calce,  e  di  una  strage  di  olivi;  la  porta 
archiacuta,  la  torre  massiccia;  l'aspetto  di  questi 
villaggi  fossilizzati  in  cima  alla  montagna;  la  vita 
della  guarnigione  e  del  governatore,  tutto  mi  fa 
credere  d'essere  balzato  in  pieno  medioevo.  I  sol- 
dati turchi  che  montano  la  guardia,  scendono  e 
salgono  da  cavallo  nella  corte  o  giuocano  a  carte 
nelle  stanze  a  terreno,  presentano  la  cera  di  bravi, 
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custodi    di    un  vecchio    maniero,  ove    tutto,    dalle 
provvigioni  alla  giustizia,  si  trova  concentrato.  Du- 
rante il  giorno,  è  un  via  vai   di   indigeni,    uomini 
e  donne,    per   le  scale  e  i  corridoi  a  sghimbescio, 
che  vengono  a  chiedere  o  ad  appellare,  a  conten- 
dere o  a  pagare  il  tributo.    Una    sonnolenza  este- 
riore e  un    malcontento    segreto  è  impresso    sulle 
figure  bianche  accoccolate  sugli  scalini  o  lungo  i 
muri,  ove  circola    incessante    la    romba  del  vento 
dell'ovest.    Il  castello  è  quasi  a  picco,    sopra    uno 
dei  poggi  più  alti  e  nudi,  e  la  sua  porta  archiacuta 
si  spalanca  sopra    una    pianura    infinita  di  colore 
fulvo  verdastro,  solcata  da  ombre  e  ombre  di  nu- 
vole, che  vi  spaziano  come  sul  mare. 

Quella    pianura    conduce    diritto  a    Zuara  e  al 
mare  :  i  due  promontorii  che  vi  si  accampano,  fian- 
cheggiando a  larga  distanza  il  castello,  nascondono 
a  oriente  Tripoli,  Ghadames  ad  occidente;  mentre 
a  sud   corrono  a  salti  erculei   fino  a  Fezzan.   Alla 
luce  chiara  della  luna,  questa  marea  di  montagne 
piatte,    dilata   lo  spirito  a  una   calma   solenne,  al- 
l'attesa di  qualche    spettacolo    primordiale,   a  una 
cavalcata  di  titani,    inseguentisi    quassù    fin  dalle 
estreme  radici  dell'Atlante.  Questa  grande  catena 
del  Gebel  è,  come   quella   di   Tunisia,    figlia  dello 
stesso    Derer  o  Atlante    marocchino,  che    striscia, 
come  un    boa   dalle    groppe  voluminose   fino    alla 
Grande    Sirte.  La    posizione    di    Jeffren    è    perciò 
fortissima  dal  lato  della  difesa,  e  renderebbe  una 
concentrazione    di    truppe    su    queste    alture   una 
sfida    pericolosa    per    qualunque    nemico.    Jeffren 
ebbe  la  sua  aquila    selvaggia  or  fa   mezzo    secolo, 
nel    terribile    Ghuma,    l'eroe  berbero  che  potè  coi 
suoi  pochi,  resistere  per  varii  anni  all'occupazione 
turca. 
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Ancora,  negli  occhi  dei  vecchi  indigeni,  risorge 
l'ombra  della  sua  figura,  appena  ne  venga  pronun- 
ziato il  nome....  simile  a  quella  di  un'aquila  sni- 
data d'improvviso  dalle  pendici  irte  di  Kukla. 

Restano  ancora  nelle  mani  dei  nipoti  i  vecchi 
fucili  di  quel  pugno  di  selvaggi  eroi;  e  restano  in 
cima  a  un  picco  battuto  dai  lupi  e  dai  corvi,  le 
rovine  della  fortezza,  ove  Ghuma  aveva  il  suo  nido. 
Il  nipote  di  Ghuma  vive  ancora  in  uno  di  questi 
numerosi  villaggi,  menando  una  vita  randagia  di 
rapine  e  di  stenti,  simile  a  quei  lupi  rossastri  dagli 
occhi  di  bragia,  che  involano  ogni  notte  qualche 
capra  ai  pastori,  e  qualche  gazzella  alle  coste  di- 
rupate di  Rabda. 

Anche  là  dove  Ghuma  aveva  il  suo  ritiro,  era 
una  fortezza  romana;  e  sui  poggi  più  elevati  sono 
ancora  gli  avanzi  dei  traguardi  romani,  scolte  a 
fari  aerei,  che  tramandavano  da  un  picco  all'altro 
i  segnali  del  vigile  dominio  dei  nostri  padri.  E 
dovunque  gira  lo  sguardo,  si  arresta  sulle  capiglia- 
ture cupe  degli  olivi  millenarii,  avanzi  dell'antica 
cultura  romana,  che  sollevano  i  tronchi  tre  o  quattro 
volte  squarciati,  sulla  base  di  pietre,  secondo  l'u- 
sanza italica. 

Solcati  dal  fulmine,  corrosi  dalle  acque  piovane, 
cigolanti  come  navi  arrembate,  questi  superbi  figli 
di  Roma,  allargano  le  braccia  nodose  e  il  fogliame 
di  velluto  sulla  terra,  che  ora  ricopre  le  ossa  dei 
loro  seminatori. 

Ai  loro  piedi,  l'indigeno  getta  qualche  pugno 
di  grano  o  pianta  qualche  tralcio  di  vite,  con  in- 
differente indolenza;  e  per  la  virtù  di  questo  suolo, 
il  tralcio  si  trasforma  in  grappolo  colossale,  e  il 
seme  in  abbondante  raccolto.  Il  governatore  stesso 
mi  celebrava  la  fecondità  della   terra  del  Gebel,  e 
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mi  offriva  le  grosse  olive  di  Kukla,  compiacendosi 
dello  stupore  che  leggeva  nel  mio  sguardo.  Il  cielo 
allontani  il  presagio,  che  io  vedevo  sorgere  come 
una  nube,  là  dalla  parte  di  Tunisi!... 

Se  la  Francia  accampa  ora  pretese  mal  celate 
sopra  Ghadames,  non  pretenderà  un  giorno  di 
occupare  anche  il  Gebel,  come  ramo  dello  stesso 
Atlante  ? 

Che  cosa  è  un  confine  ipotetico,  che  nessuna 
truppa  difende,  di  fronte  a  una  nazione  avida  di 
dominio? 

Quassù  abbiamo  saputo  dagli  indigeni,  che  un 
esploratore  francese  parlò  a  lungo  col  nipote  di 
Ghunia,  e  che  più  volte  vennero  offerti  dalla  Francia 
a  quel  brigante  fucili  e  danaro,  affinchè  egli  po- 
tesse   suscitare   torbidi   nel  Gebel  e  alla  frontiera. 

Di  tali  mezzi  si  vale,  a  nostra  insaputa,  la  Fran- 
cia: il  nostro  sonno  puerile  non  merita  altro  che 
simili  sorprese. 

Salendo  al  gran  galoppo  al  castello  di  Jeffren, 
in  groppa  a  una  polledra  storna  del  Kaimakan  di 
Fossato,  io  sentivo  tutta  la  mia  superbia  italica 
divampare,  insieme  a  uno  stupore  profondo.  Io  mi 
chiedevo  come  noi,  pieni  di  tante  irrompenti  energie, 
siamo  stati  finora  governati  e  diretti  così  misera- 
mente. Se  un  governo  e  un  uomo  avessero  bat- 
tuto all'unisono  con  la  volontà  taciturna  della  na- 
zione, a  quest'ora  la  nostra  bandiera  sventolerebbe 
da  Cartagine  a  Cirene;  e  le  nostre  fanfare  fareb- 
bero risonare  i  solenni  tramonti  del  Gebel. 

Invece,  all'ingresso  di  questo  castello,  mi  pre- 
sentano ora  le  armi  i  soldati  turchi:  e  io  sono 
ospite  qui,  ove  dalle  piante  alle  pietre,  tutto  celebra 
il  dominio  di  Roma. 


XIII. 
R  U  M  ì  A. 
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23  febbraio.  Jeffren. 

Notti  di  Jeffren,  quante  volte  dovrò  ripensarvi 
ne!  vano  corso  della  vita  ?  Non  vidi  mai  splendere 
così  luminosa  la  stella  di  Venere,  nel  cielo  senza 
luna.    Nelle  brevi  uscite,  a  notte,  quando  tutte  le 
cune  sono  addormentate  e  il  castello  non  dà  segno 
di  vita....  unica,  folgorante,  contro  la    porta  ba*ssa 
e  ferrea  del  castello,    mi    balza    per    gli    occhi  fin 
dentro  al  cuore  la  stella  azzurra,  la  più  bella  del 
cielo,  vibrante  come  una    pupilla  divina  sull'oriz- 
zonte sconfinato.    Le  costellazioni  lontane,  erranti 
nello   spazio,    sembrano  più  prossime  a  noi  e  più 
famigliari,  quanto  più  ignota  è  la  terra  da  cui  le 
contempliamo.  Orione  e  le  Pleiadi,  il  Leone,  l'Orsa, 
si  svolgono  animosamente  nell'immensità  del  cielo, 
uniche  creature  della   solitudine,  e  la  vita   appare 
un  dono  miracoloso,  di  cui  ignoriamo   l'origine  e 
i  destini.    Tutte    le    immagini    offerte    dalla    terra 
sembrano   voler    gareggiare   in    grandezza  con  gli 
astri,  dalle  rovine,  alle  piante,  alle  caverne.  Ormai 
vuote  di  abitatori,  si  affondano  come  pupille  cieche 
sui    fianchi    dei    monti,   le  caverne   dei   trogloditi, 
scavate  nella  viva  pietra....  e  le  stelle  del  cielo  sono 

Tumiati.  Tripolitania. 


le  fiaccole  del  loro  mistero  primordiale.  Che  cosa 
è  tuttavia  mutato?  Ben  poco  a  dir  vero.  Oggi,  fra 
le  cadenti  muraglie  di  sassi  del  villaggio  di  Ta- 
gerbust,  ho  trovato  una  famiglia,  abitante  ancora 
in  una  caverna,  ove  le  pareti  erano  nere  pel  fumo 
di  migliaia  d'anni,  e  i  giacigli  erano  tronchi  sca- 
vati di  palme,  e  tutto,  dagli  utensili  appesi  alle 
pareti,  allo  sguardo  inerte  degli  abitatori,  narrava 
una  vita  resa  immobile  da  secoli. 

Nelle    montagne  del   Gharian,    queste    caverne 
formano  interi  villaggi  sotterranei,  ove  insieme  agli 
armenti,  le    popolazioni  vivono  in    una  penombra 
aborigena.  Il  ricongiungersi  per  un  attimo  a  questo 
passato    per  noi  scomparso,  dà  una  sensazione  di 
vertigine,  simile  a  quella  che  si  prova  curvandosi 
sopra  il  silenzio  di  un  precipizio.  Emersi  per  sem- 
pre  da   quella  penombra,   quasi    non    crediamo  ai 
nostri  occhi,  vedendo  uomini  che  ci  comprendono 
e  ci  ascoltano,  perdurare  imperturbabilmente  nelle 
stesse  abitudini,  che  quasi  non  credevamo  esistite. 
La  mia  impazienza  di  visitare  i  villaggi  troglo-, 
diti  del  Gharian  era   perciò    intensa;    ma   quando; 
comunicai   al   Mutessaref,    il    mio   divisamente)   di 
percorrere  al  ritorno  quelle  montagne,  egli  mi  disse 
d'aver  ricevuto  da  Tripoli,    punto  per  punto,  1  iti- 
nerario del   ritorno,   identico  a  quello  dell  andata. 
Lo  invitai  a  telegrafare  al  Governatore,   per  otte, 
nere    quella    diversione,    più    che    giustificata    del 
resto,  essendo  la  via  ordinaria  dei  corrieri  postali; 
e  io  stesso  telegrafai  al  Console,  perchè  insistesse 
presso  il  Vali.  Parrà  cosa  puerile  e  quasi  incredi- 
bile tanta  difficoltà  per  una  strada;   ma  tali  sono 
le  autorità  turche,  e  merita  di  parlarne  a  titolo  di 

curiosità. 

Mentre  attendevo  la  risposta,  e  durante  tutto  1 
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mio    soggiorno  a  Jeffren,    ebbi  agio  di  apprezzare 
l'ospitalità  cortese  del  Mutessaref  del  Gebel.  Dopo 
aver  messo  a  nostra  disposizione  due  camere  nello 
stesso  harem,  egli  s'informa  d'ogni  mio  desiderio, 
mi  fa  seguire  ad  ogni  passo  dalla  scorta,  mi  pro- 
cura i  migliori   cavalli,    in    modo  che   basta   chie- 
dere, per  vedere  servi  e  soldati  obbedire.  È  un'ospi- 
talità cordiale  e  famigliare.  Le  condizioni  di  Jeffren 
non  permettono  il  lusso  dell'etichetta;  ma  conce- 
dono   però  al  governatore  di  avere    un'ottima  cu- 
cina  turca,  e  il    più  corretto   necessario  per  ripo- 
sare. Le  nostre  conversazioni  procedono  a  zig-zag, 
perchè  il  governatore  non  parla  che  il  turco  laonde 
le  mie  parole  debbono  essere  tradotte  in  arabo  da 
Gastone  a  Sciokri,  che  le  volge  in  turco  al  gover- 
natore; e  allora  egli  può  rispondere  per  la  stessa 
duplice  via.  Le  conversazioni,  del  resto,  sono  brevi: 
due  al  giorno,  che  raccolgono  a  mensa  oltre  a  noi, 
qualche  altro  invitato,  ora  il  medico  greco,  ora  il 
comandante  del  presidio,  o  i  kaimakan  di  Fossato 
e  di  Kukla,  di  passaggio  a  Jeffren.  Questi  due  per- 
sonaggi sono  due  esemplari  della  gravità  araba;  e 
possono  restar  seduti  per  intere  ore,  senza  profe- 
rire una  parola. 

A  poco  a  poco  però,  il  contatto  diviene  conta- 
gioso; e  anch'io  ormai  ho  finito  per  abituarmi  a 
tacere  e  a  restar  seduto  lungamente,  senza  alterare 
una  linea  del  volto.  Pari  alla  loro  immobilità,  è  il 
segreto  geloso  in  cui  avvolgono  queste  province- 
tra  gli  ordini  avuti  dall'ufficiale  della  mia  scorta,' 
v  era  quello  di  farmi  vedere  più  sassi  che  fosse 
possibile,  affinchè  non  dovessi  innamorarmi  della 
Tripolitania. 

Mi  accadeva  perciò  di  chiedere: 

—  E  buona  l'acqua  di  Rumìa? 
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—  La!  malsana,  dà  la  febbre.... 

Dopo  poco,  al  caffè,  sapevamo  da  alcuni  indi- 
geni, cbe  l'acqua  die  si  beve  al  castello,  è  preci- 
samente quella  di  Rumìa. 

—  Che  cosa  vi  è  lassù,  in  cima  a  quel  monte  >... 

—  Sono  tutte  fortificazioni  coperte,  —  risponde 
l'ufficiale  indicando  i  pali  del  telegrafo.... 

—  Vi  sono  miniere  a  Fossato? 
Risponde  il  kaimakan  di  Fossato: 

—  La!  niente.... 

—  Vi  è  molta  vegetazione  a  Kukla  ? 
Risponde  il  mudir  di  Kukla: 

—  La!  niente.... 

—  Si  trovano  antichità  a  Misda? 
Risponde  il  comandante  del  presidio: 

—  La!  niente.... 

—  Quanto  rende  il  Gebel  alla  Sublime  Porta  ?- 

—  La!  niente....  Costa  un  milione,  per  le  spese 

militari.... 

E  così  di  seguito.  il 

La  Turchia  sa  del  resto  che,  da  un  giorno  al- 
l'altro, essa  deve  perdere  la  Tripolitania,  e  quindi; 
si  guarda   bene    dallo    spendere  in  queste   regioni 
piìf  dello  stretto   necessario,   incaricandosi   unica- 
mente di  estorcere   le   imposte.    Dalla    lana    delle 
pecore,  dal  latte,  dalle   pelli,  dall'orzo    queste  po- 
polazioni pastorali  debbono  rilevare  il  danaro  delle, 
imposte.  La  pastorizia  è  la  sola  attività  di  queste 
razza  immobile  che  vive   per   fumare  e  per  guar- 
darsi in  faccia,  con  le  gambe  incrociate.  A  Jettren,] 
non  mi  è  riuscito  di  rinvenire  profonde  differenze 
tra  -H   Arabi   della  costa  e  i  Berberi    delle    mon- 
tale: eccetto  la  particolarità  del  dialetto,  non  s 
trova  nel  tipo  fisico,  ormai  mescolato,  una  sostan-: 
ziale  diversità. 


Tipo  di  Bengasi. 


Cirenaica.  -  Le  ricche  foreste  del  Gebel  Akdar. 
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Due  giorni  della  settimana  è  mercato,  e  in  quei 
giorni,  sul  pendìo  del  castello,  è  un  formicolìo  in- 
solito di  figure  bianche,  circondate  da  pecore,  da 
agnelli  e  da  minute  merci  di  scambio.  Si  vende  e 
si  scanna  all'aria  libera,  e  i  rivi  del  sangue  degli 
agnelli  e  delle  pecore,  rosseggiano  giù  per  la  china. 
Con  un  colpo  rapido,  il  pastore  taglia  la  gola  al- 
l'agnello, che  dopo  pochi  sussulti,  giace  immobile, 
con  ìa  gola  aperta  al  sole  e  un  getto  di  sangue 
porporino.  Allora  il  pastore  apre  un  foro  nel  cuoio 
velloso,  presso  una  zampa,  e  vi  ispira  il  fiato,  gon- 
fiando a  poco  a  poco  l'animale,  finché  non  risuona 
come  un  tamburo:  e  poi  col  coltello  sega  via  via 
la  pelle,  che  di  lì  a  poco,  intatta  di  sangue,  è  de- 
posta accanto  alla  vittima  scorticata.  Ad  ognuna 
di  queste  operazioni,  assiste  la  folla  inerte  e  im- 
mobile degli  indigeni;  ed  ogni  piccola  compra  e 
vendita  raccoglie  sempre  un  pubblico  silenzioso, 
che  medita  per  proprio  conto  e  guarda  e  fuma, 
non  avendo  niente  da  fare,  e  reputando  ignobile 
ogni  fatica.  Quale  contrasto  con  le  nostre  popola- 
zioni della  campagna,  instancabili  nel  lavoro,  ap- 
passionate alla  terra,  e  ignare  del  riposo,  finché 
l'opera  non  debba  necessariamente  arrestarsi!  E 
quale  trasformazione  porterebbe  in  questi  fecondi 
altipiani,  un'immigrazione  scelta  e  ordinata!  Terra 
da  fecondarsi  in  vigne,  boschi  e  oliveti,  miniere  di 
ferro,  d'argento, l}  di  fosfato,  di  carbon  fossile,  e  di 
marmo;  tutto  ciò  non  aspetta  che  il  lavoro,  per 
restituire  al  mondo  una  ricchezza  ignorata  dagli 
stessi  abitatori. 


2»  Ai  mercato  di  Tripoli,  i  carovanieri  portano  spesso  pezzi  d'argento 
greggio  dal  Gebel  e  lo  vendono  nascostamente,  per  non  esser  puniti  dalle 
autorità,   che  vietano  qualunque  rivelazione  di  tal  genere. 
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Questa  d'oggi,  può  chiamarsi  la  cavalcata  delle 
Walkirie.  Siamo  partiti  per  Rumìa  con  la  scorta, 
preceduti  da  un  soldato  negro  :  sei  cavalli  a  gran 
trotto.  La  via  che  da  Jeffren  conduce  a  Rumìa  è 
ardua  a  percorrersi  a  piedi,  sospesa  a  picco  sulle 
valli,  per  stretti  andirivieni  della  roccia,  con  di- 
scese dirupate  e  sassose,  dove  potei  conoscere 
l'istinto  ammirabile  dei  cavalli  berberi.  Si  piega- 
vano, si  puntellavano,  con  gli  zoccoli,  come  capre; 
balzavano  agili  come  daini  alla  salita,  congiungendo 
nella  discesa  le  quattro  zampe  sopra  un  filo  di 
macigno.  Il  sole  e  il  vento,  rendevano  inebbriante 
questa  sospensione  nel  vuoto. 

Il  piacere  selvaggio  di  esporre  la  vita  e  di  ci- 
mentare le  nostre  forze  giovanili,  ci  slanciava,  arabi, 
italiani  e  negri,  allegramente  nella  stessa  frago- 
rosa traversata.  Lungo  la  via,  era  uno  sfilare  con- 
tinuo di  olivi  millenarii,  che  sembravano  invocare 
una  prole  futura.  Dopo  una  buona  ora  di  cammino, 
al  basso,  fra  due  larghi  versanti,  è  apparsa  la  ca- 
scata d'acqua  in  mezzo  alle  rocce  e  ai  palmizii. 
Era  quella  Rumìa,  la  corrente  che  ritiene  il  nome 
da  Roma,  e  che  insieme  agli  olivi,  manda  a  noi 
col  suo  susurro  un  allegro  invito.  A  grado  a  grado 
che  scendevamo,  il  paesaggio  sorrideva,  penetrato 
dalla  freschezza  della  corrente.  Le  palme  intrec- 
ciavano le  loro  piume  col  ricciuto  crine  degli  olivi, 
respirando  il  vento,  e  curvandosi  sul  gorgoglio  di 
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Rumìa,  che  scorreva  tra  rocce  luminose  e  tappeti 
d'erba. 

Il  riposo  su  questa  corrente,  in  mezzo  a  una 
festa  di  luce  e  eli  susurri,  non  potrò  dimenticarlo. 
Era  la  sicurezza  conquistata  traverso  il  pericolo, 
la  freschezza  dopo  l'arsura,  le  palme  dopo  i  ma- 
cigni; era  la  sorpresa,  questa  vergine  figlia  del 
sogno  e  della  realtà.  O  miei  fratelli  d'Italia,  quando 
verrete  alla  corrente  bella  di  Rumìa,  ad  abbeverare 
i  vostri  cavalli,  gettando  lo  zaino  e  il  fucile  sulle 
erbe  verdi,  e  intonando  le  vostre  canzoni  a  quelle 
delle  palme?  Ricordatevi  allora,  che  per  primo 
venne  a  questa  sorgente  un  vostro  fratello,  che 
portava  in  cuore  le  più  superbe  speranze  della 
patria. 


26  febbraio. 


I  due  telegrammi  del  governatore  e  del  console, 
hanno  sconvolto  la  mia  serenità,  Mi  si  impedisce 
di  tornare  per  il  Gharian,  obbligandomi  a  ripercor- 
rere la  stessa  strada.  Il  mio  primo  pensiero  è  stato 
quello  di  piantare  la  scorta,  il  castello,  e  di  andar- 
mene.... ma  dovevo  aspettare  cavalli  e  cammelli, 
che  il  Alutessaref  soltanto,  in  questo  paese  selvag- 
gio, poteva  procurarmi....  e  rassegnarmi  perciò  alla 
mia  posizione  di  prigioniero,  resa  esasperante  da 
quest'ultima  circostanza. 

Gastone  manteneva  la  sua  calma  inalterabile; 
il  Mutessaref  e  Sciokri  si  dichiaravano  dolenti  degli 
ordini  avuti,  come  dolenti  degli  ordini  avuti  da 
Costantinopoli    si    dichiaravano,    a    loro    volta,    il 
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console  e  il  governatore.  Per  finirla  con  tutti  questi 
dolori,  andai  a  bere  il  the  coi  gendarmi,  che  can- 
tavano canzoni  arabe,  accompagnandosi  con  un 
violino  da  quindici  soldi.  Le  canzoni  arabe  ebbero 
un  potere  benefico  sui  miei  nervi  :  e  il  giorno  dopo, 
forniti  di  cavalli  e  di  cammelli,  lasciavamo  Jeffren, 
precipitandoci  dalle  balze  verso  il  letto  sassoso 
deirUadi  Ethel. 

I  più  allegri  erano  i  soldati,  che  avevano  riem- 
pite le  loro  bisacce  di  bottiglie  di  buka;  sicché 
dopo  mezzogiorno  cantavano  tutti.  Si  era  unito  a 
noi,  come  scorta  d'onore,  un  altro  gendarme  del 
Mutessaref,  di  nome  Khalifa,  una  figura  brigante- 
sca, che  ci  precedeva  caracollando.  Dopo  cinque 
ore  di  marcia,  vedo  improvvisamente  Senussi  don- 
dolare sulla  sella,  come  una  campana. 

—  Che  cosa  succede?  —  chiedo  a  Gastone. 
È  ubbriaco  morto  di  buka  —  risponde  Ga- 
stone, accendendo  una  sigaretta. 

In  quel  momento  la  testa  di  Senussi  andava  a 
insanguinarsi  sui  sassi;  Sciokri  e  Mabruk  si  pre- 
cipitarono a  sollevarlo.  Sciokri,  l'ufficiale,  era  furi- 
bondo ;  ma  Senussi  non  capiva  più  nulla  e  senten- 
dosi afferrare  e  dimenare,  rideva  e  piangeva  nel 
tempo  stesso.  Mabruk  gli  assesta  un  colpo  col 
calcio  del  fucile,  e  tenta  di  rimetterlo  in  sella  inu- 
tilmente; Senussi  comincia  a  menar  le  mani: 
Sciokri  gli  toglie  le  cartucce,  e  manda  in  frantumi 
le  bottiglie  di  buka  ;  io  e  Gastone  procediamo  in- 
sieme a  Khalifa. 

Dopo  un  tratto  di  strada,  l'ufficiale  ci  raggiunge, 
si  avvicina  alla  sella  di  Khalifa,  e  scopre  le  bisacce. 
Tre  altre  bottiglie  di  buka  riposavano  tranquilla- 
mente sotto  la  sella.  A  una  a  una,  Sciokri  le  sol- 
leva e  le  getta   sui  sassi,  finendole    col    calcio  del 
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Alla  fiamma  del  bivacco 
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fucile.  Gli  occhi  di  Khalifa,  durante  questa  opera- 
zione, erano  umidi,  e  il  volto  contratto  da  una 
smorfia  di  dolore. 

Procediamo  perciò  in  tre  distaccamenti:  noi 
quattro  avanti,  poi  Mabruk  con  Senussi,  e  dietro 
i  tre  arabi  coi  cammelli. 

Fino  a  notte,  non  li  abbiamo  più  rivisti.  Noi  quat- 
tro ci  siamo  fermati  a  un  gruppo  di  tende  beduine, 
distante  alcune  ore  da  Bir  Laganem  :  e  con  nostra 
sorpresa,  le  abbiamo  trovate  prive  degli  uomini,  che 
si  trovavano  a  Tripoli:  non  v'erano  che  le  donne. 
Una  di  esse,  giovane  e  bella,  per  nome  Mabruka, 
aveva  ceduto  a  noi  la  sua  tenda,  e  andava  e  veniva' 
sospirando  e  mormorando,  con  quelle  cadenze  la- 
mentose delle  beduine,  interrotte  da  sguardi  furtivi 
lanciati  a  noi  traverso  i  suoi  gran  dischi  d'argento. 
Il  tramonto  calava  infuocato,  e  ancora  i  nostri 
non  arrivavano.  Spuntavano  le  stelle  e  imbruniva, 
e  non  giungeva  nessuno....:  innanzi  alle  tende,  le 
donne  andavano  accendendo  i  fuochi....!  la  voce  di 
Mabruka  risonava,  con  la  sua  cadenza  lamentosa, 
come   l'eco  di  una  [vita   rassegnata  e  paziente....  i 
nostri  cavalli  nitrivano,  chiedendo  l'orzo  che  non 
vera;  e  noi  interrogavamo  il  buio: 

—  Si  saranno  smarriti?   come  potranno  ritro- 
varci? che  cosa  può  essere  accaduto? 

Allora  Sciokri  si  appiglia  a  un  espediente.  Af- 
ferra la  carabina,  e  comincia  a  tempestare  la  notte 
ii  colpi....  Stiamo  in  ascolto;  ma  nessuno  risponde 
La  carabina  di  Gastone  e  il  mio  revolver  sono 
scaricati  egualmente....  quando,  di  lontano,  ci  sem- 
bra di  udire  un  altro  colpo  di  fucile.  Allora,  diamo 
Jjoco  ai  cespugli,  che  sollevano  fiamme  e  colonne 
I  fumo,  crepitando.  In  lontananza,  risona  più  netto 
m  altro  colpo:  sono  i  nostri  senza  dubbio. 

1    Tumiati.  Trifiolitania.  , 
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RUMI  A 


Rientriamo  nella  tenda;  e  di  lì  a  poco,  due  ga- 
loppi serrati  si  arrestano  di  botto  nel  buio....  Bal- 
ziamo in  piedi:  è  Mabruk,  seguito  da  un  arabo, 
che  porta  traverso  la  sella  Senussi  svenuto.  Ri- 
pariamo questo  bravo  ragazzo  sotto  la  tenda,  e 
Gastone  comincia  a  soffocarlo  di  ammoniaca,  mentre 
noi  accendiamo  nuovi  fuochi,  per  indicare  ai  cam- 
mellieri la  strada. 

L'arrivo  dei  cammelli  è  salutato  da  grida  d'en- 
tusiasmo; appena  quelle  eroiche  bestie  giungono 
alle  tende,  piombano  a  terra  mugolando.  Alla 
fiamma  del  bivacco  la  scena  è  superba.  Entro  la 
tenda,  Gastone  curvo  su  Senussi;  fuori,  i  soldati 
e  gli  arabi,  in  mezzo  ai  greggi  che  ritornano  be- 
lando, e  ai  sei  cavalli  che  nitriscono,  cercando  di 
svincolarsi....  Selle  e  armi  ai  nostri  piedi....  e  in 
mezzo,  Mabruka,  che  getta  sterpi  sul  fuoco,  coi  suoi 
dischi  d'argento  scintillanti  come  le  stelle. 


XIV. 
LA  CAVALCATA  NOTTURNA. 
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La  notte  del  tre  di  marzo,  nella  caserma  di 
Casr  Garabulli,  sulla  strada  di  Khoms,  tre  uomini 
si  ravvolgevano  nelle  coperte,  aspettando  il  sonno  ; 
ed  erano,  il  comandante  del  presidio,  io,  e  Felice 
Aquilina. 

Ecco  ciò  che  era  avvenuto.  In  quattro  giornate 
di  marcia  continua,  io  ero  tornato  con  la  mia  scorta 
a  Tripoli  per  la  medesima  strada;  e  allora,  stanco 
del  sistema,  chiamai  in  segreto  il  mio  albergatore 
maltese,  Felice  Aquilina,  e  gli  dissi: 

—  Felice,  io  voglio  vedere  le  rovine  di  Leptis 
Magna  e  di  Imsellata;  voglio  ritornare  al  Gebel, 
dalla  parte  di  levante;  ma  nel  più  assoluto  segreto, 
perchè  se  mi  raggiungono  lungo  la  strada,  sarò 
obbligato  a  tornare  indietro. 

—  Farti  veder  io,  più  buono  esser  soli....  —  mi 
rispose  Aquilina,  col  suo  particolare  linguaggio,  — 
io  aver  fatta  qualche  cinquanta  volte  quella  strada, 
quando  avevo  un  qualche  ventanni....  e,  per  Dio 
Santo,  non  aver  avuto  mai  paura! 

Il    giorno  dopo,    noleggiavo    due   cavalli,   e  noi 
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partivamo  segretamente  da  Tripoli,  prendendo  la 
strada  di  Tagiura,  che  porta  a  Khoms  in  due  gior- 
nate di  marcia.  Da  Tripoli  a  Tagiura,  è  un'oasi 
continua;  si  incontrano  piantagioni  nuove  di  palme 
e  mandorli  in  fiore,  nel  silenzio  del  mattino.... 

Si  va  col  sole  in  fronte,  e  il  vento  di  ponente 
che  sferza  le  reni,  senza  un  istante  di  tregua. 

Dopo  l'oasi  di  Tagiura,  il  terreno  prende  il  ca- 
rattere delle  arene  mobili,  e  il  nome  di  Ramla. 

Si  costeggia  il  mare,  salendo  e  scendendo  fra 
le  ondulazioni  di  arena  dorata,  che  offrono  il  più 
bel  campo  di  prova  al  galoppo  dei  nostri  cavalli. 
Queste  ramle  durano  varie  ore,  da  Tagiura  a  Sidi- 
Ben-Nur,  fin  verso  Gefara. 

Al  tramonto  le  ramle  sono  finite,  e  la  terra  si 
riveste  di  verde,  lietamente  fino  ai  monti. 

Tenuto  calcolo  del  deserto  di  Buslim  a  occi- 
dente, e  di  queste  ramle  orientali,  lo  spazio  di 
arena  mobile  può  limitarsi  a  una  stretta  fascia  da 
Gefara  a  Buslim,  per  uno  spazio  che  non  saprei 
precisamente  calcolare,  ma  che  è  privo  d'impor- 
tanza di  fronte  all'immensa  pianura  verdeggiante, 
che  dall'intero  arco  del  Gebel  s'inoltra  verso  il 
mare.  Le  ramle  sono  l'opera  lenta  dei  venti  di  po- 
nente, i  quali,  trovando  la  terra  non  rattenuta  da 
forte  vegetazione,  la  polverizzano,    accumulandola 

in  dune. 

Si  è  parlato  da  alcuni,  di  serir,  ossia  di  deserto 
petroso  sparso  di  sassolini;  invece,  non  un  solo 
sasso  ha  urtato  mai  gli  zoccoli  dei  nostri  cavalli, 
né  traversando  le  arene  di  Buslim,  né  queste  di 
Uadi  Ramled. 

Queste  arene,  non  diverse  per  natura  dalla  va- 
stissima superficie  rivestita  di  vegetazione,  che  ho 
percorsa  andando  al  Gebel,  potrebbero  essere  sot- 
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tratte  all'azione  dei  venti  di  ponente,  mediante  la 
cultura:  infatti  qua  e  là,  dove  il  vento  ha  meno 
azione,  si  trovano  tratti  verdi,  come  presso  l'Uadi 
Mensit,  e  altrove.  La  parola  deserto,  non  ha  perciò 
in  Tripolitania  valore,  che  rispetto  alla  mancanza 
di  popolazione;  perchè  in  tutta  la  zona  da  Zuara 
a  Lebda,  fino  a  Jeffren,  a  Gharian,  a  Tarahuna, 
per  migliaia  di  chilometri  quadrati,  non  s'incon- 
trano mai  né  sabbia  né  sassi.  Tutta  questa  regione 
è  destinata  a  ritornare,  come  in  antico,  una  delle 
più  fertili  del  mondo.  Chi  vivrà,  vedrà. 

Al  calar  del  sole,  io  e  Felice  Aquilina,  traver- 
sammo l'oasi  di  Gefara,  incerti  se  pernottare  nelle 
capanne,  o  dirigerci  a  Casr  Garabulli,  ove  ha  sta- 
zione il  presidio. 

—  Farti  dormire  in  caserma,  in  mezzo  ai  Tur- 
chi.... —  esclama  Aquilina,  spronando  il  cavallo. 
Infatti,  egli  mi  annunzia  al  presidio,  come  un  ne- 
goziante di  olive  tunisino,  diretto  a  Imsellata.  A 
chiunque  gli  rivolgeva  dimande  sul  mio  conto,  egli 
rispondeva  invariabilmente  : 

—  Tunis....  fitura:   (Tunisi,  olive). 

Allora,  io  parlai  delle  olive  agli  ufficiali  turchi 
con  entusiasmo,  descrivendo  le  olive  di  Sicilia, 
quelle  di  Spagna,  di  Grecia,  di  Tunisia....  e  il  gio- 
vane comandante  del  presidio  esclamava  rivolto 
ad  Aquilina: 

—  Vorrei  anch'io  parlare  così  il  francese! 

—  Figlio  mio,  —  rispose  Aquilina,  —  come  fare 
tu?  Quella,  sua  lingua! 

Così  dunque  lo  stesso  presidio  mi  albergava,  a 
insaputa  di  tutti,  offrendomi  agio  di  notare  una 
volta  di  più  la  cordiale  gentilezza  di  questi  uffi- 
ciali, che  ricorderò  sempre  con  simpatia. 

La  mattina  partivamo  da  Casr  Garabulli:  Felice 
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Aquilina  era  verde  come  un'oliva,  perchè  non  aveva 
quasi  mai  dormito;  anch'io  non  avevo  chiuso  gli 
occhi  che  un'ora,  ma  il  sole  del  mattino  e  la  no- 
vità di  sentirmi  un  tunisino  negoziante  di  olive, 
mi  rendeva  allegrissimo. 

Traversando  Triadi  Turgot,  Aquilina  mi  si  av- 
vicinò, dicendo: 

—  Quello,  un  morto  ammazzato.... 

E  col  gesto  m'indicava  una  sepoltura  nel  letto 
dell'  Uadi. 

—  Quando?  —  chiedo  io. 

—  Un  qualche  dieci  anni.... 

—  Accadrà  anche  a  noi  lo  stesso,  Aquilina? 

—  Ammazzare'noi  loro,  fargli  prendere  una  gran 
spaghettata,  figlio  mio  !  —  rispose  Felice,  sferzando 
il  cavallo. 

Camminare  contro  il  sole  levante,  sopra  un  ca- 
vallo bianco,  dalla  piccola  testa  arguta,  dà  una 
sensazione  di  leggerezza  incantevole.  La  strada  è 
sempre  deserta:  tra  ieri  e  oggi,  non  abbiamo  in- 
contrato che  due  pellegrini  arabi,  che  andavano  a 
piedi  da  Tunisi  ad  Alessandria,  e  che  vedendomi 
passare,  mi  chiesero  in  somma  grazia,  una  siga- 
retta. Ovunque,  è  un  verdeggiare  di  campi  d'orzo 
e  di  grano,  e  una    moltitudine   di    tende  beduine. 

Ma  l'assenza  della  scorta,  rende  i  beduini  ino- 
spitali. Non  solo  non  ci  vogliono  accogliere,  ma 
neppure  ci  danno  un  sorso  di  leben,  con  gran  do- 
lore di  Aquilina,  che  ama  il  latte  agro,  quanto  il 
vino.  Si  traversanojvarii  Juadi,  e  si  avvicinano  le 
belle  e  molli  montagne  di  Tarahuna  e  Imsellata, 
che  scendono,  con  tutte  le  loro  ramificazioni  co- 
perte di  grano  e  di  olivi,  fino  al  mare  di  Khoms 
e  di  Lebda. 

Alle  falde  di  questi   monti,   ho    raccolto  le  più 
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grandi  margherite  della  Tripolitania  ;  e  poi,  se- 
guendo il  letto  dell'uadi  Klima,  ci  siamo  inoltrati 
nel  labirinto  di  alture,  che  separano  i  piani  della 
Gefara  dal  Khoms. 

Dopo  tanti  giorni  di  cammino,  in  questa  ascen- 
sione di  sette  ore,  ho  provato  realmente  la  fatica. 
Il  vento  freddo  e  incessante  ci  sferzava  le  reni, 
affaticate  dal  trotto  tormentoso  di  questi  cavalli' 
che  non  sanno  andare  di  passo  né  di  trotto,  ma 
solo  di  galoppo  o  di  un  tran-tran  saltellante. 

Salutai  perciò  al  tramonto,  con  un  respiro  di 
ristoro,  le  prime  rovine  romane,  che  mi  annunzia- 
vano la  presenza  non  lontana  di  Leptis,  e  la  pic- 
cola moschea  di  Khoms,  candida  come  un  cigno 
sulla  riva  del  mare.  Scendevamo  al  mare  dai  monti 
prendendo  alle  spalle  il  paese  arabo,  che  dà  il 
nome  alla  regione  e  che  è  sede  di  un  Mutessaref. 
Appena  entrati  in  paese,  i  soldati  turchi  si  avvi- 
cinarono a  noi,  interrogando  Aquilina  sul  mio 
conto.... 

—  Fitura!  (olive)  —  egli  rispondeva  invariabile. 
Chiesero  se  avessi  lettere  pel  Mutessaref. 

—  Che  lettere  avere,  figlio  mio  ?  questa  strada 
aperta  per  tutti  commercianti. 

Ma  intanto,  molta  gente  si  affollava  intorno  a 
noi,  con  quella  sbalordita  curiosità  dei  paesi  se- 
gregati dal  mondo;  e  Aquilina,  che  mancava  da 
Khoms  da  ventotto  anni,  venne  riconosciuto  da 
vani  uomini  del  paese,  arabi,  cristiani  e  mori,  che 
gli  si  affollarono  intorno,  festeggiandolo. 

Fra  gli  altri,  un  moro  lo  investì,  con  una  mol- 
titudine inverosimile  di  smorfie  e  di  gesti,  abbrac- 
ciandolo, parlando,  e  toccandosi  la  barba  rada  e 
grigia. 

—  Che  cosa  dice?  —  chiesi  ad  Aquilina. 

Tumiati.  Tripolitania. 
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—  Quello  un  moro,  conosciuto  ragazzo....  Visto 
me,  dice:  —  Come,  tu  vecchio?  per  Dio  Santo! 
non  ricordi  ragazzo,  prestato  un  qualche  cinquanta 
volte  mio  buricco? 

Un  bravo  parente  di  Felice  ci  albergò  nella  sua 
casa;  e  io  ero  così  rotto  dal  vento,  dalla  fatica,  che 
mi  addormentai  con  l'immobilità  di  una  pietra, 
non  vedendo  davanti  a  me  che  una  confusa  ridda 
di  olivi,  di  grano  e  di  montagne,  che  si  accavalla- 
vano, senza  poter  mai  districarsi. 


La  regione  di  Khoms  è  più  fertile  ancora  di 
quella  di  Jeffren,  e  diventa  un  vero  paradiso, 
quando  volge  verso  le  montagne  di  Imsellata,  ove 
la  coltivazione  è  più  intensa  in  vigne,  oliveti,  campi 
di  grano  e  d'orzo,  e  alberi  fruttiferi.  Il  vino  che 
dà  quest'uva,  è  di  un  vigore  formidabile.  Nella 
traversata  da  Khoms  a  Imsellata,  io  credevo  di 
percorrere  una  delle  più  splendide  regioni  d'Italia. 
Non  eravamo  più  soli:  il  Mutessaref  ci  aveva  man- 
dato un  gendarme  di  scorta,  con  grande  soddisfa- 
zione di  Aquilina,  che  aveva  ottenuto  così,  più 
del  console  d'Italia.  Oltre  il  gendarme,  ci  accom- 
pagnavano il  parente  di  Felice,  e  un  gerente  della 
Regia  chiamato  Mohammed  effendi,  la  più  gentile 
persona  che  possa  immaginarsi.  Egli  era  partito 
appositamente  da  Khoms,  per  farmi  compagnia 
durante  il  viaggio. 

Forse  alla  sua  gentilezza  non  era  estraneo  un 
ordine  di  vigilanza  del  Mutessaref. 

Ma  i  lunghi  anni  passati,  avevano  fatto  velo  ad 
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Aquilina  circa  il  tragitto;  egli  stimava  di  arrivare 
a  Imsellata,  sull'imbrunire,  calcolando  quattro  ore 
di  strada:  invece  ne  impiegammo  sette,  e  arri- 
vammo dopo  le  dieci  di  sera. 

Partimmo  verso  le  tre,  con  un  bel  sole  che  av- 
volgeva quelF  incantevole  paese;  e  io  camminavo 
di  pari  passo  con  Mohammed  effendi  sul  mio  ca- 
vallo bianco,  a  cui  avevo  posto  nome  Rusgar,  che 
in  turco  significa:  il  vento.  Mohammed  effendi, 
giovane  e  robusto  cavaliere,  montava  una  cavalla 
saura,  dalle  forme  morbide  e  belle,  rese  ancora  più 
visibili  dalla  sottile  bardatura  inglese.  Camminavo, 
ammirando  il  paese,  gli  splendidi  olivi  di  Esbin, 
le  rovine  romane  del  Mergheb  e  le  rive  dell'uadi 
Bughalia....  e  distratto  in  questa  contemplazione, 
non  mi  accorgevo  di  ciò  che  si  andava  preparando 
sotto  di  me. 

Rusgar  fremeva  nelle  narici  e  s'inturgidiva  in 
tutte  le  vene  :  sentendolo  tremare,  scossi  le  briglie, 
gridandogli  negli  orecchi: 

—  Rusgar! 

Quel  grido  parve  deciderlo  :  si  avventò  improv- 
visamente alla  cavalla  saura  di  Mohammed  effendi, 
per  morderle  il  collo....  Allora  compresi  e  volli  te- 
nerlo a  freno.  Per  un  altro  chilometro,  la  cosa  passò 
con  qualche  sforzo  da  parte  mia;  ma  vedendo  che 
la  spuma  gli  copriva  il  morso  e  che  il  tremito  con- 
tinuava, pregai  [Mohammed  effendi  di  seguirci,  per 
non  eccitare  troppo  con  la  sua  bella  saura  i  ca- 
valli, che  in  Africa  non  subiscono  mai  la  dolorosa 
operazione  europea,  e  sono  perciò  giustamente  sen- 
sibili alla  bellezza  dell'altro  sesso. 

Mohammed  effendi  fece  una  diversione;  ma  al- 
lora anche  gli  altri  cavalli  [cominciarono  a  nitrire; 
e  Rusgar,  vedendosi  allontanata  la  sua  furibonda 
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passione,  cominciò  a  girare  su  se  stesso,  e  lanciare 
calci  in  aria,  per  gettarmi  di  sella. 

Credetti  opportuno  scendere,  per  vedere  di  cal- 
marlo ;  ma  Rusgar,  apjpena  liberato  dal  peso,  fece 
un  gigantesco  salto  verso  la  saura,  obbligandomi 
ad  afferrargli  il  morso  con  tutte  le  forze.  Era  or- 
mai inutile! 

Allora  il  gendarme  scese  da  cavallo,  e  mi  offrì 
il  suo,  un  animale  solido  e  corto,  dalla  testa  di 
buffolotto  e  dalla  criniera  rossastra,  che  pareva 
meno  esaltato  di  Rusgar. 

Con  l'occhio,  seguivo  intanto  il  zaptia,  che  stu- 
diava il  momento  propizio  per  saltare  in  sella: 
appena  montato,  vidi  un  lampo  bianco  passarmi 
ai  fianchi:  Rusgar,  come  un'apparizione,  trascinava 
il  zaptia  a  furiosa  carriera. 

—  Passato  come  accidente,  per  Dio  Santo!  quel 
brigante....  —  esclamò  Aquilina,    raggiungendomi. 

Allora  fu  la  volta  dei  nostri,  che  fiutando  la 
saura,  nitrivano,  e  si  arrestavano. 

Relegammo  la  cavalla  alla  retroguardia,  e  rag- 
giungemmo Rusgar,  che  col  zaptia  in  groppa,  fermo 
e  ansante  sul  ciglio  del  colle,  pareva  un  capola- 
voro di  marmo  greco,  con  le  gambe  protese,  tutte 
le  vene  turgide,  e  la  piccola  testa  sconvolta  dalla 
criniera.  Il  suo  colore  bianco  gli  dava  un  pallore 
di  passione:  era  divenuto  bellissimo,  come  un  tor- 
rente gonfio  di  spume. 

Era  così  tormentato,  così  fremente,  che  diveniva 
per  me  un  rammarico,  il  non  lasciarlo  sfogare. 

Cominciava  a  far  buio,  e  la  strada  si  faceva  pe- 
ricolosa, tra  continue  macchie,  e  sassi,  e  improv- 
visi scoscendimenti  del  suolo. 

Eccetto  il  zaptia,  nessuno  di  noi  conosceva  la 
strada:    senza  di  lui,  ci  saremmo    smarriti  fino  al 
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mattino.  Ero  addolorato  di  percorrere  al  buio  quel 
magnifico  paese,  di  cui  vedevo  gli  alberi  tondeg- 
gianti alla  luce  delle  stelle;  ma  era  d'altra  parte 
di  una  così  selvaggia  novità  la  traversata  di  un 
paese  notturno  e  ignoto,  su  bestie  frementi  di  pas- 
sione, che  perdonavo  ad  Aquilina  l'errore  dei  cal- 
coli suoi  intorno  al  percorso.  Me  ne  andavo  as- 
sorto, con  le  briglie  abbandonate,  pensando  alla 
vita  d'avventura,  alle  guerre,  alle  conquiste.... 
quando  sento  un  galoppo  dietro  di  me,  e  la  voce 
di  Aquilina,  che  grida: 

—  Oggi   lui   me....    domani    rangiare  io  lui....  e 
mi  passa  accanto  come  una  freccia. 
Era  montato  su  Ruspar! 

Credetti  di  doverlo  raccogliere  di  lì  a  poco,  de- 
formato dagli  alberi  che  sbarravano  la  strada;  ma 
invece,  dopo  averlo  seguito,  sentii  la  sua  voce,  e 
arguii  che  doveva  essersi  fermato. 

Infatti  aveva  le  staffe  rotte  e  la  sella  slegata. 
Il  zaptia  accorse  ad  aiutarlo,  e  Rusgar  gli  assestò 
un  calcio  in  una  gamba,  fortunatamente  senza 
serie  conseguenze,  che  lo  lanciò  a  due  passi  di 
distanza. 

Riprendemmo  il  cammino,  che  si  faceva  sempre 
più  diffìcile;  e  Aquilina  montò  sulla  cavalla  saura. 
Credetti  superfluo  avvertirlo  di  rimanere  indietro; 
e  frattanto,  allentando  il  passo,  cercavamo  di  orien- 
tarci, per  giungere  a  Imsellata.  Nel  buio,  non  si 
udiva  che  il  fruscio  dei  cespugli  e  qualche  nitrito 
dei  cavalli:  a  un  punto,  verso  l'uadi  Ghmata, 
Mohammed  effendi  si  arrestò,  cercando  con  gli 
occhi  nel  buio. 

Aveva  perduto  una  staffa.  Cominciammo  ad  ac- 
cendere fiammiferi,  e  a  cercare  tra  i  sassi  e  le 
fratte;  ma  la  ricerca  fu  inutile,  tanto  più  che  Rusgar, 
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nel    buio,    mordeva  gli    altri  cavalli,    confondendo 
maschi  e  femmine  nel  suo  furore. 

Io  non  vedevo  più  la  cavalla  saura;  ma  d'un 
tratto  la  scorsi  davanti  a  tutti  noi,  a  un  tiro  di 
pietra:  Aquilina  aveva  avuto  l'idea,  per  accelerare 
la  marcia,  di  precederci....  Appena  i  cavalli  senti- 
rono davanti  a  loro  la  saura,  fu  un  nitrito  solo; 
e  tutti  si  slanciarono  sulle  sue  tracce,  in  una  corsa 
vertiginosa  di  qualche  minuto.  Riuscimmo  a  fer- 
marli, allontanando  definitivamente  l'oggetto  delle 
loro  smanie;  e  in  fila  indiana  riprendemmo  il 
cammino. 

Alla  settima  ora,  intorno  all'uadi  Gusbata,  il 
paesaggio  si  faceva  più  ricco  di  campi  coltivati,  e 
ci  annunziava  la  vicinanza  del  paese.  Finalmente, 
sotto  i  nostri  passi,  risonarono  le  prime  pietre 
delle  viuzze  di  Imsellata,  che  dormiva  chiusa  in 
profondo  silenzio,  sotto  le  stelle.  Le  caserme  sol- 
tanto erano  illuminate.  Ci  aspettavano,  avvertiti 
da  Mohammed  effendi  del  nostro  arrivo.  I  cavalli 
furono  portati  al  sicuro,  e  a  noi  venne  imbandita 
dagli  ufficiali  turchi  la  cena,  e  offerto  il  riposo  nelle 
piccole  stanze  della  caserma,  dal  tetto  di  olivo  e 
dalle  pareti  di  calce. 

—  Che  cosa  pensi  della  vita,  Felice?  —  chiesi 
ad  Aquilina,  che  si  era  disteso  fra  le  sue  coperte.... 

—  Eh?  —  fece  Aquilina  pieno  di  sonno.... 

—  La  vita  è  bella  quando  è  variata,  non  è  vero  ? 

—  Oggi  lui  me....  domani  rangiare  io  lui....  — 
rispose  Aquilina. 

Pensava  a  Rusgar,  ma  immediatamente  nascose 
la  testa  sotto  le  coperte,  e  non  udii  che  il  suo  rus- 
sare cadenzato. 


XV. 
LE  ORME  DEI  GIGANTI 
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10  marzo.  Lebda. 


Sembra  che  centinaia  di  miglia  marine  non  esi- 
stano.... e  che  queste  terre  siano  un  prolungamento 
naturale  d'Italia.  La  regione  di  Imsellata  è  la  più 
bella  della  Tripolitania  :  per  sette  ore  da  Khoms, 
e  per  altre  sette  ore,  fino  allo  sbocco  dell'uadi 
Guernn  nei  piani  della  Gefara,  è  un  paesaggio  al- 
pestre di  valli  e  di  alture,  fresche  di  verde  ita- 
liano. 

Le  rovine  romane  che  s'incontrano  di  quando 
in  quando,  aumentano  l'illusione  di  trovarci  in 
Italia,  e  nutrendoci  il  cuore  d'orgoglio,  sollevano 
le  nostre  speranze.  Ovunque  batta  il  piede,  in- 
contra una  pietra  posta  dai  nostri  padri,  ovunque 
si  appunti  lo  sguardo,  è  colpito  da  forme  superstiti 
della  loro  vita.  Gli  altri  popoli  passarono  come 
larve,  senza  lasciare  vestigia  sul  loro  cammino  : 
Koma  fece  ogni  sua  impronta  eterna.  Sembra  che 
questa  terra  abbia  avuto  un  solo  grande  amore  di 
cui  conservi  indimenticabile  il  ricordo,  lasciando 
il  resto  preda  ai  venti  e  all'oblio. 

In  tanti   secoli,    gli  Arabi   successori  di  Roma, 
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non  seppero  che  distruggere  ciò  che  era  incom- 
prensibile per  la  loro  esistenza  vagabonda,  e  con- 
servare ciò  che  ad  essi   poteva  risparmiare  fatica. 

Arabi  e  Romani  sono  i  due  antipodi  dell'uma- 
nità :  nuvole  i  primi  dalla  rapida  corsa,  dalle  forme 
instabili  ;  rupi  incrollabili  gli  altri,  all'urto  dei 
secoli. 

Quando  l'Arabo  si  trova  innanzi  agli  avanzi  ro- 
mani, che  egli  designa  con  una  sola  scialba  pa- 
rola —  antica  —  ha  il  sentimento  confuso  di  una 
razza  e  di  un  genio  superiore  ed  ignoto.  Chi  erano 
mai  quegli  esseri  umani,  che  elevavano  ad  altezze 
favolose,  macigni  così  pesanti,  che  dieci  arabi  non 
riescono  a  sollevare?  chi  rendeva  i  loro  occhi  così 
acuti,  da  penetrare  nel  cuore  della  terra  arida,  e 
farne  scaturire  l'acqua  pvira  e  dissetante?  chi  rive- 
lava al  loro  spirito  il  segreto  delle  montagne,  dei 
marmi  e  dei  metalli?  che  destino  grandioso  ave- 
vano i  loro  morti  se  le  necropoli  sepolte,  vincono 
in  larghezza  le  stesse  città  dei  vivi?  e  quale  energia 
misteriosa  li  spingeva  a  creare  sempre  e  dovunque, 
non  per  soddisfare  all'attimo  presente,  ma  al  più 
remoto  avvenire? 

L'arabo  che  vive  giorno  per  giorno,  nell'attesa 
del  fatale  svolgersi  delle  cose,  ignorerà  sempre  a 
quale  sorgente  attingesse  il  genio  di  Roma.  Creare 
per  l'eternità  —  questa  formola  profondamente  ro- 
mana, non  avrà  mai  significato  per  la  razza  araba. 
Essa  prende  ciò  che  trova  sulla  sua  strada,  senza 
pensare  se  lasci  dietro  a  sé  la  morte  o  la  vita: 
spoglia  dalle  piante  la  terra  per  imbastirne  edifici 
che  il  vento  cancella,  o  per  alimentarne  la  fiam- 
mata di  un  giorno  ;  alleva  il  gregge,  perchè  le  dia 
l'indispensabile  all'esistenza,  col  minimo  dispendio 
di  fatica;    se   ha   sete,    cerca  i  pozzi  già  creati  da 
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Roma;  e  se  vuol  fabbricare  templi  o  palagi,  rapisce 
le  colonne  e  le  pietre  agli  avanzi  romani. 

E  Roma  abbevera  il  beduino  errante  del  de- 
serto; Roma  gli  dona  le  pietre  per  macinare  il 
grano  o  macerare  le  olive;  Roma,  le  centinaia  di 
colonne  alle  moschee;  Roma,  i  marmi  preziosi  alle 
reggie  dei  Bey.  E  l'Arabo  di  ricambio,  non  sa  che 
mutilare  le  statue  degli  Dei  che  incontra  sul  suo 
cammino,  spezzandone  il  volto  e  le  mani,  percosso 
da  un  senso  di  paura;  non  sa  che  logorare  con  le 
sue  corde  rugose  le  labbra  dei  pozzi,  che  si  aprono 
con  un  sorriso  di  sfida  e  di  vittoria,  là  dove  pas- 
sarono le  legioni. 

Non  ho  mai  sentito  la  grandezza  di  Roma,  come 
un  giorno,  che,  ardenti  di  sete,  giungemmo  a  Bir 
Laganem.  Immobile  sotto  il  sole,  che  lo  divorava 
da  secoli,  il  pozzo  romano  si  ergeva  solitario,  cu- 
stodendo nella  sua  fresca  cavità  un'acqua  limpida, 
che  ci  ristorò  come  un'ambrosia.  Quell'acqua  e 
quelle  pietre  mi  parvero  una  parola,  un  saluto, 
un'eredità  lontana,  lasciata  a  noi  da  una  munifi- 
cenza senza  nome,  da  un  amore  alto  e  severo,  che 
aveva  abbracciato  le  più  remote   generazioni. 

E  bevendo  l'acqua  di  Bir  Laganem,  sentii  che 
il  mio  spirito  aveva  bevuto  dalla  nascita  a  quella 
stessa  sorgente,  e  quel    pozzo  era  mio,    come  era 
mia  la  lingua  e  il  pensiero  di  Roma.  Quei  beduini 
laceri,    che  segavano  con   le  corde  la   pietra  viva, 
per  attinger   l'acqua  in  secchi  di  pelle  rubati  alle 
capre  ;  quei  soldati  turchi  che  gettavano  l'acqua  nei 
truogoli  per  dissetare  i  cavalli,  mi  apparvero  come 
viandanti  moribondi  in  terra  non  propria;  e  con- 
fusi  l'acqua   e   le    pietre   e   le   tombe   scavate    nel 
sasso,  in    un   grido   solo  di    possesso  e  di   ricono- 
scimento. 
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Pozzi  in  Tripolitania,  cisterne  sulle  montagne 
del  Sahara,  tombe  nelle  rocce,  traguardi  sulle  cime 
del  Gebel,  torri  e  ponti  sui  fiumi,  anfiteatri  in 
mezzo  al  deserto,  porti  in  cospetto  al  mare....  e 
una  città  intera  sepolta,  Leptis  Magna,  patria  di 
un  imperatore,  dormente  sotto  le  arene  :  tutto  ciò 
è  opera  romana,  e  eredità  nostra. 

Andai  a  Khoms  da  Leptis,  in  una  mattina  di 
vento  impetuoso  e  di  sole  :  lungo  la  via,  mi  seguiva 
il  mare,  di  un  azzurro  profondo,  su  cui  si  profilava 
il  ricco  verde  delle  palme  novelle;  mentre  spunta- 
vano qua  e  là  in  mezzo  al  grano,  come  rosolacci, 
gli  erdè  rossi  delle  beduine. 

Giungeva  di  quando  in  quando,  il  suono  delle 
fanfare  turche,  e  passavano  torme  di  cammelli  ca- 
riche dello  sparto  di  Urfella  e  dei  monti  Tarahuna. 
I  primi  lembi  della  città  sepolta  dormivano  nascosti 
sotto  i  campi  di  grano....  e  fra  le  ondulazioni  della 
pianura  verde  e  gialla  cosparsa  di  cespugli  di 
hamsa,  ove  brucavano  i  bovi  e  i  cammelli,  s'in- 
contravano a  mano  a  mano,  i  primi  rottami  e  le 
prime  pietre.  D'un  tratto,  dietro  il  declivio  verdeg- 
giante, si  disegnò  una  curva  bianca  di  sabbia,  e 
poi  una  montagna  e  una  valle  sparsa  di  mine 
d'archi  e  di  colonne,  intorno  a  cui  il  vento  agi- 
tava turbini  di  sabbia,  e  il  mare  si  slanciava  mug- 
ghiando. 

Girai  l'occhio  intorno,  per  abbracciare  i  confini 
della  città  sepolta,  ma  le  curve  del  suolo  mi  impe- 
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divano  di  giungere  all'estrema  cerchia  delle  mura, 
di  cui  qua  e  là  potevo  distinguere  le  munizioni' 
ruinose.  Giungendo  da  piccole  città  arabe,  opera 
di  un  giorno,  fatte  di  calce  e  di  rami  contorti  di 
ulivo,  10  ebbi  d'improvviso  la  rivelazione  di  un  po- 
polo di  giganti  e  di  semidei. 

Restavano  in  cima  alle  sabbie,  che  il  mare  aveva 
accumulate  per  lungo  ordine  di  secoli,  stipiti  co- 
lossali in  cui  le  pietre  erano  rimaste  immobili  l'una 
sull'altra,    senza  aiuto  di  cemento,    come  la  mano 
dei  costruttori  le  aveva  disposte.  Il  vento  passava 
come  un  respiro  di  fanciullo  negli  archi  di  un  an- 
fiteatro, nella  nave  di  una  basilica....  Tre  colonne 
di  marmo  azzurro,  che  nessuna  mano  d'uomo  aveva 
potuto  sollevare,  giacevano  sulla  spiaggia,  accanto 
l'una   all'altra,   come  il  tridente  del  Dio  marino.... 
Altre,  smosse,  resistevano  diritte  ancora....  ed  altre, 
in  pietre  sovrapposte,  nutrivano  lo  slancio  iniziale^ 
senz'ombra  di   sforzo.    Sommerse   nella   sabbia,  le 
porte  conservavano  un  ghigno  di  superbia....  e' un 
architrave   emergeva,  come  un  sopracciglio  di  un 
gigante  seppellito.  Nomi  romani,  pietre  dedicatorie, 
costellavano  l'elemento  bianco  e  mobile  che  rico- 
priva ciò  che  fu  un  giorno  Leptis,  la  riva  era  una 
valanga  di  pietre  di  edifici  abbattuti,  che  serbavano 
ancora  la  quadratura  antica,  rese  nere  dalla  bava 
marina.    Si  scorgevano    scolpiti    ancora  su  queste 
pietre,  nomi  romani  e  volontà  romane,  che  le  onde 
non  potevano  mai  cancellare;  e  ampie,  ricurve,  con 
gli  anelli  ancora  delle  antiche  galere,  si  spalanca- 
vano al  mare  le  braccia  del  porto. 

Il  mio  cavallo  affondava  fino  al  ginocchio  nella 
sabbia,  e  il  vento  mi  spingeva  negli  occhi  la  sua 
criniera:  una  specie  di  furia  tormentosa  passava 
dagli  elementi  nel  mio  spirito,  che  non  poteva  dis- 
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sotterrare    con   la   forza    della  volontà,    la   città  di 
Settimio  Severo,  dal  suo  lenzuolo  funebre. 

Un  capitano  di  mare  mi  narrava  di  avere  un 
giorno  avvicinata  la  costa  di  Leptis,  sorpreso  da 
forme  architettoniche,  che  parevano  sorgere  in 
grembo  alle  onde.  Spingendo  il  suo  battello  verso 
la  riva,  egli  vide  gli  archi  sommersi  di  un  portico 
marmoreo,  su  cui  le  acque  avevano  qua  e  là  cre- 
sciuto una  capigliatura  di  alghe  e  di  muschi.  Seguì 
lentamente  lo  svolgersi  di  quegli  archi,  che  pare- 
vano non  aver  fine,  e  per  più  di  un  miglio  lungo 
la  costa,  vide  svolgersi  un  porticato  sottomarino. 
Immobile  sotto  l'acqua  e  le  sabbie,  Leptis  attende 
di  rivedere  la  luce  ;  e  questo  compito  spetta  a 
noi  soli. 

Nostra  è  la  città  che  diede  i  natali  a  un  impe- 
ratore romano,  e  che  porta  i  nomi  nostri  sulle  sue 
pietre.  Nessuno  può  possedere  una  città  romana, 
all'infuori  di  noi;  ogni  altra  occupazione  è  un  pos- 
sesso effimero,  di  fronte  agli  eredi  di  Roma.  Ma 
ohimè  !  quante  penne  debbono  ancora  spuntare  alle 
aquile  capitoline,  prima  che  possano  drizzare  il 
volo  a  questi  lidi? 


Quando  Leptis  Magna  volle  offrire  un  dono 
all'imperatore  Settimio  Severo  che  l'aveva  favo- 
rita, inviò  a  Roma  tale  quantità  d'olio,  che  bastò 
per  cinque  anni  a  tutta  Italia.  Tale  era  questa  re- 
gione allora,  e  tale  è  ancora  —  priva  d'uomini  che 
la  fecondino,  —  come  ai  tempi  di  Leptis.  Oggi  gli 
Arabi  vengono  coi  loro  cammelli  a  rapirne  le  pie- 


Nel  fonduco  1  qq 

tre;  e  qualche  negro,  e  qualche  beduino  si  vede 
seduto  sul  plinto  o  sul  capitello  corinzio  di  una 
colonna  infranta....  Si  direbbero,  in  quella  solitu- 
dine, gli  schiavi  di  Roma,  sopravvissuti  a  un  ca- 
taclisma sovvertitore. 

Ricordo  l'ultima  notte  del  mio  viaggio,  nei  brevi 
istanti  di  sonno,  d'aver  sognato  un  uomo  ravvolto 
in  una  clamide  di  porpora,  che  mi  guardava  at- 
tentamente, laggiù  nel  fonduco  di  Hagg  Moham- 
med  el  Giash. 

Non  so  se  abbiate  idea  di  un  fonduco.  Una  mu- 
raglia quadrata  chiude  un  recinto  per  gli  animali 
e  qualche  stanza  senza  finestra  per  gli  uomini  : 
contiene  pure  una  vendita  di  spezie  e  cereali,  ove 
gli  Arabi  si  fermano  a  bere  il  caffè  o  il  the. 

A  me,  il  proprietario  del  fonducp  aveva  ceduto 
il  luogo  migliore,  ossia  il  caffè.  Una  stanza  bassa, 
tagliata  da  una  volta,  conteneva  due  rilievi  di  pietra, 
che  servivano  di  sedili  e  di  letti,  e  un  ripiano  di 
legno  nel  fondo,    occupato  dalle  merci  e  dal  ven- 
ditore. Quella  notte,  per  vegliare  alla  nostra  sicu- 
rezza, il  proprietario  dormì  egli  stesso  nel  fonduco 
con  due   servi  cenciosi  e  il  figliuolo:    eravamo  in 
sette  dormienti,  rischiarati  da  una  lampada  a  olio, 
che  mi  faceva  credere  d'essere  in  una  tomba  o  in 
una  stalla  umana.  Prima  di  dormire,  gli  arabi  ave- 
vano   fatto    il    loro    pasto  di  basina,    una   polenta 
d'orzo,  che  essi   intridono    nell'acqua  e  nel    burro 
con  le  mani,  formandone  una  poltiglia,  che  risuona 
nelle   loro   bocche,    come   lo  sciacquìo  della  mota 
sotto  i  piedi.  Ripieni  di  questa  poltiglia,  si  erano 
sdraiati  in  terra,  ravvolti  nei  barracani  dalla  testa 
ai  piedi,  come   mummie;    e  anch'io  sul  mio    letto 
di  pietra  mi  ravvolgevo   nelle  coperte,    ascoltando 
il  russare  sordo  e  lo  stridere  delle  unghie  dei  dor- 
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mienti,  che  raschiavano  la  pelle,  irritata  eia  qualche 
insetto.  In  un  istante  di  sonno,  mi  parve  che  la 
stanza  si  illuminasse  di  una  luce  fosforica,  e  che 
fosse  improvvisamente  trasformata  in  un'aula  ro- 
mana di  Leptis,  in  cui  riconoscevo  i  capitelli  co- 
rinzii  visti  sulla  sabbia....  e  un  uomo,  che  aveva 
il  volto  dell'imperatore  Settimio  Severo,  mi  si 
avvicinava  in  una  clamide  di  porpora  per  solle- 
varmi.... 

Fu  la  visione  di  un  attimo,  e  presso  l'alba.  Mi 
risvegliai  ancora  pieno  di  quella  visione;  e  guardai 
intorno.  Gli  Arabi  erano  sempre  immobili  in  terra: 
Aquilina  s'era  desto,  e  riscaldava  l'acqua  per  il 
the,  ad  una  lampada  a  spirito. 

—  Dormito  come  un  cane,  questo  fonduco.... 

—  Come  si  chiama?  —  chiesi  io  non  ricordando. 

—  Hagg  Mohammed  el  Giash,  —  rispose  Aqui- 
lina. —  Sai  cosa  vuol  dire  el  Giash? 

—  Che  cosa  vuol  dire? 

—  Vuol  dire:  il  buricco. 

Io  spalancai  la  porta,  sul  cielo  ancor  nero.... 
cercando  invano  l'ombra  dell'imperatore.  Forse  era 
tornato  in  grembo  alle  rovine  di  Leptis,  per  non 
vedere  l'aurora. 
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XVI. 
VIOLETTE  TUNISINE 


Tumiati.  Tripolitania. 

26 


9  marzo.  A  bordo  del  Peloro. 


Partenza  burrascosa  !...  Con  un  arco  lento,  cauto, 
giriamo  il  bacino  del  porto  di  Tripoli,  che  è  tutto 
un  fremere  di  onde....  e  i  miei  occhi  sfiorano,  ac- 
carezzano per  l'ultima  volta  la  costa  bianca,  donde 
ogni  palma,  ogni  muraglia,  ogni  minareto,  mi  invia 
il  suo  saluto.  Quando  ti  rivedrò,  o  città  bianca, 
dove  mi  portò  il  sogno,  e  ove  lascio  la  speranza, 
come  un  arbusto  di  quercia  italica,  fra  le  palme? 
Cresca  ai  venti  grecali,  impavido  e  verdeggiante, 
il  giovine  tronco  delle  nostre  sorti....  e  possa  io' 
un  giorno,  tornare,  chiamandoti  terra  nostra,  o 
riva  di  Oea,  di  Leptis,  di  Sabrata,  ove  dormono 
da  secoli  i  nostri  morti  ! 

Il  mare  è  torbido,  e  si  avventa  contro  la  diga 
delle  scogliere,  soffocandole  sotto  nembi  di  spume.... 
Appena  varcati  gli  scogli,  il  Peloro  sprofonda  in 
precipizii  verdastri,  e  risale,  battendo  Felica  a  vuoto, 
in  cima  a  picchi  schiumosi. 

I  pochi  passeggieri  che  vedo  intorno  a  me,  sono 
pallidi  come  cadaveri,  e  il  comandante  immobile, 
lancia  secchi  ordini  dal    ponte  di  comando.  Colpi 
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di  mare  spazzano  il  cassero,  e  un  vento  impetuoso 
ci  toglie  l'udito  e  la  vista. 

Il  Peloro  è  agitato  come  una  festuca,  e  i  pas- 
seggieri  —  ahimè  —  sono  vittime  consacrate.  Bi- 
sogna invocare  il  sonno,  .perchè  il  cervello  è  tra- 
volto nella  pazza  ridda  del  mare. 


io  marzo.  Gabes. 

Stamani,  svegliandomi,  mi  è  parso  di  uscire  da 
un  incubo,  trovando  il  mare  calmo  e  un  sole  pri- 
maverile, che  ci  guidava  sorridendo  fra  le  coste  di 
Tunisia  e  Gerba,  l'isola  della  maga  Calipso.  Siamo 
entrati  nel  golfo  della  Piccola  Sirte,  come  in  un 
porto.  Dietro  a  una  linea  ondulata  di  arena,  si  de- 
lineava di  un  pallido  colore  ^d'ametista  la  catena 
dei  monti  Tabagua,  e  verde,  fresca,  adagiata  sul 
mare,  Gabes,  l'oasi  tunisina.  Chi!  erano  quegli  uo- 
mini dalle  larghe  culottes  rosse  e  dalla  giubba  ce- 
leste ?  Erano  soldati  francesi?  Era  la  lingua  di 
Francia,  che  io  sentivo,  invece  degli  ior  turchi? 
Che  m'importava  ciò?  Non  ho  pensato  ad  altro, 
che  a  lanciarmi  come  un  proiettile,  fra  le  palme 
dell'oasi  di  Gabes. 

La  primavera  aveva  scelto  questo  nido  per  spic- 
care il  volo  in  Europa.  Si  poteva  dire  di  sentirne 
il  sospiro  e  di  vederne  il  volto  odoroso.  [Chi  può 
immaginare  nulla  di  più  voluttuosamente   prima- 
verile, che  d'essere    trasportato    da   una   tempesta 
di  mare,  quasi  ad  occhi  chiusi,  nel  cuore  dell'oasi 
di  Gabes? 

Le    palme  si  stringono    intorno  ai    miei    passi, 
quasi  per  imprigionarmi  iri  un  labirinto,  in  cui  la 
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primavera,  con  mille  sorrisi  e  fughe  di  peschi  in 
fiore,  m'invita  sulle  sue  tracce.  Dove  s'è  nascosta  ? 
Dove  posso  vedere  il  suo  volto?  Io  credo  di  sco- 
prirla in  un  giardino  di  palme  che  custodisce  una 
nube  rosea  di  peschi....  ed  eccone  un'altra  e  un'altra 
ancora....  più  lontana  e  più  rosea,  in  altri  recinti 
di  palme. 

Questo  è  il  sognato  regno  dei  beati:  se  qui  ri- 
vivesse   la    maga    Calipso,    io  dimenticherei   il  ri- 
torno, per  vivere  o  morire  in  questo  paradiso.  In- 
vece di  Calipso,    passa   accanto  a  me,  sgusciando 
fra  gli  alberi,  una  beduina,  bruna  come  una  man- 
dorla,   scrollando  sul  suo    passaggio    una    pioggia 
di  fiori  di   pesco,  e  guardandomi   con    un    sorriso 
così  nuovo  e  così   libero  e  con  occhi    così    chiari 
che,  per  San  Michele,  quasi  ho  ringraziato  la  Fran- 
cia, di  avere  educato  a  migliori  maniere  i  selvawi 
abitatori  di  Gabes.  Quando  si  è  stati  un  pezzo°in 
Inpohtania,    l'incontrare   una    donna    che   sorrida 
apertamente,  come  sorridono  gli  alberi  in  fiore    è 
un  refrigerio.  La  Francia  ha  qui  a  Gabes  l'ultimo 
posto  avanzato,  ove  mantiene  un  migliaio  d'uomini 
di  guarnigione:  altri  presidii  più  piccoli  si  trovano 
a  Medenin,  a  Tatanin,  a  Zarzis.    L'ultima  guarni- 
gione, di  pochi  uomini,  è  stanziata  a  Ben  Garden 
a  quanto  ho  potuto  sapere  a  Gabes.  Il  paese  non 
ha  che  scarsissimo  commercio,  e  aspetta  a  fabbri- 
care il  porto,  quando  il  disegno  francese  della  fer- 
rovia  Ghadames-Gabes,  sia  divenuto  realtà    Tale 
realtà    sarebbe    l'ultima    pagina,  e  la  più   illustre, 
delle  disfatte   italiane  in  Tunisia.    Ma  non  contri- 
stiamo la  primavera,  col  pensiero  malinconico  de<di 
errori    passati  e  futuri.    Bisogna    qui    dimenticare 
d  essere  italiani,  per  abbandonarsi  un  istante,  come 
uomini,  al  fascino  della  vita. 
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Tutto  il  mare  azzurro  è  invaso  da  una  flotta 
leggiera  di  vele  bianche  :  sono  venti,  trenta  barche 
a  doppia  vela  e  trinchetto,  gonfie  e  lievi,  con  le 
prue  sollevate  —  le  barche  spungarole  —  a  di- 
stanza Tuna  dall'altra,  per  dividersi  la  preda  sotto- 
marina di  spugne.  Da  poppa  pende  la  corda  che 
trascina  la  pesante  rete  da  pesca....  Vanno  oscil- 
lando come  gabbiani,  nella  grande  scia  del  sole,  su 
pel  mare  della  maga  Calipso.... 


Al  vento  fresco  della  sera,  scintillano  laggiù 
come  lucciole  i  fuochi  di  Sfaks,  e  ingrandiscono  a 
poco  a  poco,  dal  faro  ai  fanali  del  porto. 

Mi  debbo  arrestare?  Debbo  fermarmi  a  Sfaks 
o  proseguire  per  Susa? 

Sfaks  è  un  Jbel  nome,  e  una  città  araba.  Chi 
può  passare  davanti  a  una  città  araba,  senza  fer- 
marsi ?  Voglio  fermarmi  a  Sfaks,  finché  non  abbia 
viste  le  prime  violette  di  primavera. 
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Sfaks,  14  marzo. 


A  Sfaks  ho  viste  le  prime  violette  dell'anno  di 
grazia  millenovecentocinque.  Credo  —  se  la  me- 
moria non  m'inganna  —  d'avere  ogni  anno  offerte 
le  prime  violette  a  chi  ne  meritava  il  dono....  Que- 
st'anno, non  voglio  allontanarmi  dalla  mia  abitu- 
dine italiana.  Ma  non  sarà  mai  detto  che  io  cerchi 
a  Sfaks  una  signora  francese,  che  mi  susurri  dolci 
parole  con  la  gorge  d'oltralpe.  Sono  in  una  città 
araba,  e  soltanto  una  donna  araba  può  meritare  il 
dono.  Mi  ricordo  un  giorno  a  Parigi,  d'aver  fatto 
erompere  in  esclamazioni  di  sorpresa  delle  signore 
francesi,  che  mi  chiedevano  quale  tipo  di  donna 
io  preferissi,  se  l'arabo  o  l'inglese. 

—  Ma  l'arabo,  l'arabo,  signore  mie,  — io  esclamai. 

—  Et  pourquoi,  monsieur,  vous  préférez  ca? 

—  Prima  di  tutto,  o  mie  jolies  dames,  perchè 
io  conosco  la  donna  araba  solo  in  sogno....  e  poi 
perchè  so  che  non  parla....  e  il  silenzio  è  un'au- 
reola affascinante.... 

Chi  mi  vide  girare  per  le  strade  di  Sfaks,  sotto 
il  sole  cocente,  o  la  notte  in  mezzo  ai  fanali  e  ai 
venditori  d'aranci  e  di  datteri,  non  avrà  mai  sospet- 
tato, che  un  pensiero  solo  mi  turbava:  —  A  quale 
donna  araba,  offrirò  le  prime  violette  tunisine? 

Volendo,  è  presto  fatto,  s'intende.  La  notte, 
Sfaks  non  è,  come  Tripoli,  immersa  nel  silenzio 
e  nel  buio.  Le  strade  interne  della  Kasbah  sono 
animate  da  un  via  vai  di  gente  variopinta,  spahis 
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del  Bey  dal  voluminoso  turbante  di  paglia,  zuavi 
rossi  e  azzurri,  arabi  ozianti  fra  i  caffè  e  i  luoghi 
reconditi.  Questa  varia  miscela  di  gente,  illuminata 
dalle  lanterne  dei  venditori  di  frutta  e  dal  river- 
bero giallo  degli  aranci  e  dei  limoni,  entra  ed  esce 
nei  piccoli  cafés-chantants  indigeni  o  europei.... 
Entrando  in  un  caffè-concerto  arabo,  io  avrei  po- 
tuto appagare  il  mio  voto. 

Questi  caffè-concerto  (ora  due  soltanto)  si  li- 
brano intorno  a  una  stella.  Entrate,  sollevando  la 
tenda,  che  divide  il  caffè-cortile  dalla  strada,  e 
dopo  aver  dato  e  ricevuto  qualche  colpo  di  gomito, 
vedete  alla  luce  delle  lampade,  un  palco  di  suo- 
natori, una  vera  mascherata  umana,  che  suona  e 
canta  intorno  alla  regina,  alla  danzatrice.  La  dan- 
zatrice, ravvolta  in  ricche  stoffe  di  raso  e  d'argento, 
coronata  da  un  diadema  e  dal  casco  piumato  delle 
sultane,  adorna  di  gioie  e  d'oro  alle  braccia  e  alle 
caviglie,  sembra  un  idolo,  offerto  all'avida  curio- 
sità della  folla. 

La  sua  danza,  al  suono  barbaro  e  monotono 
dei  cembali  e  dei  violini,  è  destinata  ad  accendere 
i  sensi,  con  le  contorsioni  del  ventre  e  gli  abban- 
doni del  volto,  fra  le  dita  incrociate  e  i  fazzoletti 
volanti  di  seta  fiorita.  Negli  intervalli  della  danza, 
la  regina,  con  salti  leggieri  passa  fra  i  banchi  del 
pubblico,  per  salutare  i  suoi  amici,  o  riceverne 
qualche  dono  ;  e  poi  ritorna  in  mezzo  ai  suoi  suona- 
tori dalle  ganduras  verdi,  rosee  e  celesti,  e  riprende 
il  canto  e  la  danza,  con  la  cera  annoiata  dalla  mo- 
notonia di  tutte  queste  cose,  e  di  altre  ancora. 

Come  avrei  potuto  perdonarmi  un  simile  fallo  ? 
Offrire  a   una   danzatrice   annoiata   delle  violette! 

Mi  ricacciavo  perciò  fra  le  strade  buie  ;  e  ad 
ogni  tomba  di  marabuto,  mi  fermavo  dicendo: 
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—  Sidi,  qualunque  sia  stato  il  tuo  nome  e  la 
tua  santità,  aiutami  e  consigliami:  perchè,  se  è  vero 
che  il  Profeta  fuggì  da  Medina,  è  altrettanto  vero 
che  sfugge  a  me  ogni  via  di  riuscita. 

Ripetevo  angosciato  :  —  Sidi,  sidi —  quando, 

vidi  tra  i  miei  piedi,  l'ombra  di  un  turbante.  Mi 
rivolsi:  era  un  vecchio  levantino,  che  mi  aveva 
udito,  e  che  subito  mi  chiese  quale  dolore  mi  an- 
gustiasse. Quando  ne  seppe  il  motivo,  sorrise,  e 
portò  le  dita  alle  labbra,  in  segno  di  silenzio....' 

—  Mossiù,  —  disse  in  un  gergo  misto  di  fran- 
cese e  di  arabo,  —  domani  notte  sarai  contento. 
Verrò  a  chiamarti:  sii  pronto.  Salem-alih! 

—  Ali  kum  salem!  —  io  risposi,  tendendogli  la 
mano,  con  tutta  l'effusione  della  riconoscenza. 

Il  giorno  seguente,  io  ero  in  preda  all'agitazione 
e  alla  curiosità....  Sarà  vero?  e  chi  sarà  mai  questa 
incognita?  Il  mistero  me  la  rendeva  infinitamente 
superiore  a  tutte  le  donne....  È  un  peccato,  un 
grave  peccato  !  —  io  andavo  riflettendo  fra  me,  — 
ma  per  la  luce  del  divino  Gennah!  si  tratta  di  una 
donna  araba,  e  di  un'offerta  di  violette....  Chi  può 
resistere?  —  Quando  sopraggiunse  la  notte,  io 
aspettavo  impazientemente  il  vecchio  levantino,  in 
un  angolo  oscuro  della  Kasbah,  là  dove  termina 
il  Suk  dei  profumi. 

Arrivò  finalmente:  il  suo  turbante  mi  parve  più 
ampio  ancora  e  più  solenne  il  gesto  con  cui  mi 
salutò.... 

—  Seguimi,  —  disse  a  mezza  voce.... 

Non  gli  lasciai  ripetere  l'invito,  e  mi  misi  dietro 
i  suoi  passi.  Traversati  varii  intrichi  di  strade,  egli 
si  fermò  ad  una  porta,  e  mi  disse: 

—  Bada,  Mossiù,  di  usare  prudenza,  perchè 
questa  donna  è  di  un  arabo,  che  si  trova  fuori  di 
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Sfaks,  al  suo  giardino  — :    e  così  dicendo  picchiò 
leggermente  alla  porta. 

Una  corda  si  sollevò,    e  aprì  il  battente. 

Il  levantino  m'introdusse.  In  cima  alla  scaletta, 
vidi  una  piccola  stanza  illuminata....  e  seduta,  con 
gli  occhi  rivolti  verso  la  scala,  una  piccola  sultana, 
una  specie  di  regina  delle  fate,  qualche  cosa  di 
minuscolo  e  di  bizzarro.... 

—  Sei  contento?  —  mi  chiese  il  levantino,  ac- 
carezzandosi la  barba.  —  ElTest  petitte„„  L'hanno 
vestita  per  te....    Ed  ora  ti  lascio  —  e  scomparve. 

Io  ero  rimasto  attonito,  davanti  a  quella  crea- 
tura, immobile  sotto  il  suo  casco  piumato.  Seria, 
seria,  mi  stese  la  mano,  una  mano  piccola  come 
un  ninnolo;  seria  ancora,  accettò  i  doni  che  le 
portavo,  mettendoli  uno  a  uno  davanti  a  sé....  La 
cosa  che  mi  colpì  sopra  tutto,  fu  la  grandezza  in- 
verosimile degli  occhi.  Prendevano  metà  del  volto, 
ed  erano  sormontati  da  un  arco  nerissimo,  che 
congiungeva  i  due  sopraccigli  :  un  arco  che  pareva 
dipinto  con  la  lacrima  del  belzuino  ardente,  di  cui 
ricordava  il  profumo.  Quando  mi  vide  accennare 
al  casco  trapunto,  che  le  avevano  messo  sui  ca- 
pelli, alzò  le  mani  macchinalmente,  e  lo  tolse.... 
Ai  capelli  le  avevano  intrecciato  dei  piccoli  garo- 
fani di  carta,  che,  con  un  gesto  desolato,  la  pregai 
di  togliere.  Mi  obbedì,  con  la  stessa  timida  fa- 
talità.... 

Quando  sollevò  il  volto,  vidi  sulle  gote  dise- 
gnati coll'indaco,  due  fiori  invisibili;  un  altro  sul 
mento  e  un  altro  sotto  la  gola.  Il  labbro  inferiore 
soltanto  era  tinto  di  henna,  come  le  dita.  Ma  tutto 
scompariva,  naufragava  nella  limpidità  nera  di 
quegli  occhi  che  parevano  racchiudere  lo  stupore 
delle  gazzelle.... 


Fathma 
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—  Esmek-eh  ?  (come  ti  chiami  ?)  —  le  chiesi  — 
Kadidja?  Uaja?  Hlima?.... 

Scuoteva  il  capo,  ad  ogni  nome  che  io  pronun- 
ziavo: dopo  una  pausa,  disse: 

—  Fathma,  —  e  mi  spalancò  gli  occhi  sul  viso. 
Restai  titubante,  se  offrirle  in  quel  momento  le 

violette....  —  È  ancora  presto,  —  pensai.  —  Più  tardi. 


Più  tardi,  Fathma  dormiva,  tutta  ravvolta  nel 
suo  barracano  bianco,  come  in  un  lenzuolo  funebre. 
Non  ne  vedevo  che  i  capelli  neri,  e  ne  udivo  il 
respiro. 

Guardandola  così,  mi  tornarono  in  mente  le 
parole  di  una  tomba  araba: 

«—  Questa  è  la  tomba  di  Maimuna,  figlia  di 
Hasan,  figlio  di  Ali  El-Kund,  figlio  di  Maiz  es-Susi. 

«—  O  tu  che  guardi,  io  mi  giaccio  come  una 
sposa  :  ho  le  palpebre  e  gli  angoli  degli  occhi  co- 
perti di  polvere,  in  questo  luogo  di  sonno. 

((  —  Osserva  tu  stesso:  Havvi  uomo  permanente 
sulla  terra,  ovvero  uomo  che  abbia  respinto  da  sé 
la  morte,  o  l'abbia  veduta  mai?» 

—  Fathma!  —  esclamai  per  destarla. 

Rispose  con  un  respiro,  aprì  gli  occhi  un  istante, 
e  poi  ripiegò  la  testa. 

Allora  lentamente,  prima  di  lasciarla,  con  una 
amarezza  nuova  in  cuore,  le  posi  le  violette  tra  i 
capelli. 

Il  mio  voto  era  sciolto.... 
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UNA  MORTE  A  SFAKS. 
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Sfaks,  iy  marzo. 

Mi  trovavo  nella  Kasbah,  la  città  araba;  in  una 
delle  stradicciuole  a  ponente,  schiacciate  fra  le 
merlature  bianche  delle  mura  e  le  vecchie  casupole 
abbandonate,  su  cui  è  possibile  arrampicarsi,  per 
dominare,  tra  un  merlo  e  l'altro,  a  perdita  d'occhio, 
il  piano  verdeggiante. 

Questa  passeggiata  solitaria  è  bella  verso  il  tra- 
monto, perchè  in  quell'ora  si  fa  più  intenso  il  pia- 
cere della  solitudine  esotica  e  del  passato.  Le  mura 
merlate  stringono  la  città  come  una  rocca,  donde 
restano  isolati  i  quartieri  europei,  che  si  stendono 
dai  piedi  della  Kasbah  al  mare.  A  quell'ora,  la  vita 
araba  è  concentrata  nel  cuore  della  Kasbah,  verso 
i  Suk  e  la  grande  moschea.    Un  brusìo  di  vita  si 
spande  fino  ai    bastioni,    per    svanire    nel    cielo  e 
nella   pianura,   che  si  copre  di  un  velo  rosato,  in 
cui   languiscono  e  scompaiono  i  giardini,   le  case 
bianche  e  le  lontane    foreste    d'olivi.    A  quell'ora, 
qualche   gregge  di  capre  si  riposa   sotto  le  mura' 
mentre  con  stridente  contrasto,  giunge  da  lontano 
il  fischio  di  una  sirena  o  il  rombo  di  un  treno. 
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Quella  sera,  io  ero  cullato  da  uno  speciale  senso 
di  benessere,  che  mi  rendeva  inoffensivo  qualunque 
suono  e  qualunque  forma:  ero  uscito  da  poco  dal- 
l'Hammam,  dal  bagno  arabo,  dove  Fazione  intrec- 
ciata della  traspirazione,  dell'acqua  bollente  e  del 
massaggio,  mi  aveva  trasfuso  quella  singolare  leg- 
gerezza, che  nessun  altro  bagno  può  dare,  perchè 
nessun  altro  bagno  apre,  con  tanta  energia,  l'in- 
tero nostro  corpo  all'abbraccio  dell'aria. 

Quando  si  esce  dalla  penombra  umida  dell'Ham- 
mam  e  dalle  mani  degli  arabi,  l'aria  penetra  per 
tutti  i  pori,  e  rende  il  respiro  un  piacere  nuovo: 
la  vita  è  color  di  rosa,  e  ricorrono  al  pensiero  i 
ricordi  più  sereni. 

Quella  sera,  m'erano  tornati  in  mente  i  gen- 
darmi di  Jeffren,  accoccolati  intorno  al  the,  col 
violino  e  le  canzoni  arabe.  Una  di  quelle  canzoni 
mi  riafferrava  col  suo  ritmo  nostalgico.  Dicevano 
le  parole:  —  «  Quando  vedo  le  palme,  penso  al  mio 
paese  e  alla  donna  che  amo  ».  — 

Anche  stanotte,  io  pensavo,  quei  bravi  gendarmi 
si  riuniranno  intorno  alla  theiera  fumante;  uno 
ruminerà,  l'altro  racconterà,  un  altro  verserà.... 
tutti  rideranno;  e  così  passerà  la  vita. 

«  Quando  vedo  le  palme,  penso  al  mio  paese 
e  alla  donna  che  amo  ». 

L'amore  è  uguale  in  tutti  i  paesi,  a  quanto 
pare;  la  vita  è  uguale....  e  in  fin  dei  conti,  il  vi- 
vere è  una  grande  soddisfazione. 

—  Misa-lher,  ya  sitti!  (Bon  soir,  madame!)  — 
gridai  in  quel  momento,  a  una  figura  che  mi  pas- 
sava rapida  davanti.... 

Era  un'ebrea,  vestita  di  una  formla  scarlatta, 
che  passava  di  corsa,  facendo  saltare  gli  halhal 
d'argento  agli  stinchi.... 
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—  Mayyit!  —  mi  gridò  per  tutta  risposta.  —  Un 
morto! 

Saltò  sopra  quattro  scalini,  incastrati  alla  pa- 
rete di  una  casupola  in  rovina;  di  là  sulla  veranda, 
e  poi  si  piegò  fra  due  alti  merli  bianchi,  guardando 
a  basso. 

Un  morto!  In  fede  mia,  quel  brusco  incidente 
sconcertava  i  miei  pensieri.  Anche  la  morte  è 
uguale  in  tutti  i  paesi,  dissi  fra  me,  cambiando 
improvvisamente  d'umore.  Saltai  anch'io  sui  quattro 
scalini  ;  poi  sulla  veranda,  e  mi  trovai  accanto  alla 
formla  rossa  dell'ebrea. 

Ai  piedi  delle  mura,  v'era  un  gruppo  di  arabi, 
ma  il  sole,  che  calava  davanti  a  noi  in  una  valanga 
di  nuvole   incandescenti,    m'impedì  alla  prima  di 
discernere.  Si  sentivano  dei  belati....  e  il  rigurgito 
periodico  di  un  cammello.  Quando   mi  scomparve 
il  barbaglio  del  sole,    potei    distinguere.   Un  cam- 
mello carico  di  sparto,  col  collo  teso  verso  il  sole 
di  bragia,    brontolava    sordamente,    senza   aver  la 
forza  di  gettarsi  a  terra:  si  vedeva  la  sua  schele- 
trica massa  staccarsi  sul  cielo,  con  la  pelle  a  nudo 
qua  e  là,    divorata  dalla    scabbia,  e  oppressa   dal- 
l'enorme carico  di  sparto,  che  formava  una  mon- 
tagna sulla  sua  groppa.  Due  arabi  stavano  in  piedi 
fumando,  con  la  testa  chiusa  in  due  turbanti  va- 
riopinti, e  i  corpi    paludati    nell'ingiallito  burnus, 
senza  muoversi,  come  due  statue.  Due  altri  si  erano 
seduti  in  terra,  e  uno  di  essi,  un  venditore  di  dolci, 
aveva  deposto  davanti  a  sé  il  suo  vassoio,  ricolmo 
di  piccoli  dischi  di  zucchero,  gialli,  bianchi,  e  rossi. 
Guardavano    tutti  un  corpo    giacente  a  terra,   con 
le  braccia  e  il  petto  denudati  e  i  fianchi    ravvolti 
ancora  da  un  barracano,    che    doveva   esser   stato 
bianco  cinquant'anni  addietro. 
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—  Mayyit?  —  chiese  forte  l'ebrea. 

Le  quattro  teste  degli  arabi  subirono  una  di- 
versione, e  si  rivolsero  verso  di  noi.  Uno  di  essi, 
quello  dei  dolci,  fece  col  capo  un  cenno  negativo. 
Non  era  morto. 

In  quel  corpo  si  tradiva  infatti  un  movimento 
convulso,  lungo  il  petto  disseccato  e  sulla  faccia 
bruciata  e  ossea:  era  un  cammelliere  beduino,  e 
chi  sa  donde  veniva.... 

—  Tunis  ?  —  chiesi  al  venditore  di  dolci,  indi- 
cando l'uomo  disteso. 

—  La!  —  rispose.  —  Tozeur! 

Veniva  da  Tozeur,  dal  Gerid,  e  aveva  percorso 
a  piedi  più  di  duecento  miglia,  per  portare  a  Sfaks 
un  povero  carico  di  sparto. 

Veniva  dal  Gerid,  dal  paese  delle  oasi  e  delle 
sorgenti,  ove  i  datteri  sono  dolci  come  il  miele;  e 
aveva  camminato,  camminato,  traversandole  steppe, 
per  giungere  alle  mura  della  città  di  Gafsa,  che 
le  leggende  arabe  dicono  edificata  da  un  paggio 
di  Nembrod....  Aveva  traversato  le  oasi,  aveva  guar- 
dato con  occhio  inebetito  gli  scavi  dei  Rumi,  che 
rapiscono  alle  montagne  i  fosfati  preziosi;  aveva 
camminato  giorno  e  notte,  vedendo  passare  da 
lontano,  rapida  come  un  lupo,  la  locomotiva,  tra 
le  montagne  e  gli  sciott....  chiedendosi,  nella  sua 
profonda  ignoranza,  come  Allah  permettesse  quella 
profanazione....  e  fermandosi  di  tratto  in  tratto,  per 
prendere  un  po'  di  riposo,  e  mangiare  qualche 
pugno  d'orzo,  qualche  fico  disseccato....  e  chiedendo 
alle  tende  che  incontrava  sul  suo  passaggio,  in 
nome  di  Allah,  l'elemosina  di  un  sorso  d'acqua  o 
di  leben,  e  —  quale  dono  supremo  —  un  poco  di 
basina.  E  finalmente  era  giunto  sotto  le  mura  mer- 
late di  Sfaks,  col  suo  cammello  scabbioso  e  il  ca- 
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nco  di  sparto;  ma  le  sue  vecchie  membra,  i  suoi 
stmchi  arrugginiti,  avevano  piegato  alla  fine,  e  ora 
moriva....  Chi  sa  da  quanto  tempo  ripeteva  quel- 
l'interminabile viaggio,  con  la  paziente  docilità  al 
bisogno  e  al  destino!...  Forse  in  tutta  la  sua  vita 
non  aveva  fatto  altro  che  questo.... 

Il  venditore  di  dolci  alzò  di  nuovo  la  testa,  e 
disse  alcune  parole....  Riuscii  a  capire  che  il  mo- 
rente aveva  perduto  lungo  la  strada  un  cam- 
mello. 

Aveva  due  cammelli,  l'unica  sua  ricchezza,  forse 
egualmente    scabbiosi  e  vecchi,  i   suoi    due   unici 
compagni  di  viaggio  e  di  esistenza;  e  uno  di  essi 
s'era  piegato  un  giorno  a  terra,    per  non  rialzarsi 
più.  Allora,  il  cammelliere  aveva  caricato  tutto  lo 
sparto    sull'altro  che  gli   restava,  e  aveva    fatta  la 
strada  più  lentamente  ancora,  tra  i  muggiti  della 
sua  bestia  stanca,  che  adesso  non  riusciva,  pel  so- 
verchio carico,  a  piegarsi  più.  Una  pietà  profonda 
spirava  da  entrambi,  dall'animale  e  dall'uomo....  ma 
i  quattro    arabi    intorno,    impassibili,    guardavano, 
senza  sognarsi  né  di  liberare  la  bestia  dal  carico, 
né  di    portare  qualche  soccorso    all'uomo;    aspet- 
tando tranquillamente  il  destino.  Non  calava  forse 
il  sole?    Chi   avrebbe   potuto   arrestarlo   nella  sua 
via?    Tutto    deve    compiersi    a    questo    mondo,    e 
l'uomo  non  può  mutare  di  un  segno  ciò  che  scrisse 
il  dito  divino. 

Un  gemito  rotto,  un  singulto  soffocato,  scuo- 
teva il  petto  e  la  faccia  del  morente.... 

In  quel  momento,  il  cammello  tentava  di  libe- 
rarsi dal  carico,  per  gettarsi  a  terra....;  e  trascinan- 
dosi fino  al  cammelliere,  andava  tastando  col  muso 
aguzzo  e  con  l'interminabile  collo,  il  corpo  nera- 
stro del  suo  signore.    Questi   ebbe  un  improvviso 
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segno  di  vita,  un  lampo  di  pensiero,  l'unico  che 
potesse  risorgere  dalla  monotonia  della  sua  esi- 
stenza, prossima  alla  fine.... 

Puntellandosi  ai  gomiti,  adagio  adagio  si  sol- 
levò sul  busto  ;  alzò  un  braccio  scarnato  al  ventre 
del  cammello,  sciolse  con  un  gemito  più  insistente 
una  corda  della  rete,  e  poi  ricadde  supino. 

Il  cammello  scrollò  la  groppa  scabbiosa....  e  il 
carico  di  sparto  rotolò  a  terra,  sollevando  una 
nube  di  polvere;  allora  l'animale,  ripiegatosi  sulle 
zampe,  precipitò  con  un  solo  tonfo  a  terra,  rico- 
minciando il  mugolìo,  reso  più  largo  dal  riposo 
tanto  aspettato. 

La  polvere  ravvolse  il  gruppo  in  una  atmo- 
sfera fulva,  animata  dagli  ultimi  bagliori  del  sole, 
che  scomparve  alla  fine  dietro  le  nubi.  Dall'oriz- 
zonte alla  sommità  del  cielo,  il  giuoco  delle  nu- 
vole disegnava  a  lunghi  strati  una  scala  senza 
fine,  di  cui  si  perdevano  nell'azzurro  i  lati  e  la 
cima.  Era  l'ora  sacra,  l'ora  del  muezzini  e  della 
preghiera....  Un  silenzio  profondo  regnava  in  quel- 
l'angolo delle  mura:  ogni  tanto,  in  fondo  al  ba- 
stione, una  capra  si  alzava,  e  dopo  alcuni  passi  si 
sdraiava  ancora.... 

Dissi  all'ebrea  di  andare  a  chiamare  il  tabib,  il 
medico  arabo,  ed  essa,  intascate  alcune  monete, 
scese  dalla  veranda,  e  si  allontanò  in  silenzio. 

Di  repente,    come  venisse    dall'alto,  dal  miste- 
rioso azzurro,  da  quella  scala  di  fuoco,  che  digra 
dava  nel  suo  grembo,  risuonò  una  voce  lenta,  rauca, 
con  una  intonazione  di  nenia  e  di  preghiera. 

Era  la  voce  del  muezzim,  dal  minareto  di  una 
moschea.  La  nenia  rauca,  lenta,  ebbe  una  sosta,  e 
poi  riprese,  con  la  cadenza  identica,  con  la  stessa 
prolungata    stanchezza.    Il   muezzim  faceva  il  giro 
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del    minareto,    ripetendo    il    canto  ai    quattro    lati 
dell'orizzonte. 

Io  tenevo  gli  occhi  fissi  sul  vecchio  cammel- 
liere. Vidi  aprirsi  le  sue  pupille  e  muoversi  le  sue 
labbra:  poi  con  uno  sforzo,  puntellò  le  braccia 
scheletriche  sulla  polvere,  e  tentò  di  sollevarsi. 
Riuscì  a  porsi  in  ginocchio,  e  curvò  la  testa....  Non 
voleva  mancare  alla  preghiera  della  sera;  e  le  sue 
labbra  in  quel  momento  mormoravano  i  nomi  mi- 
steriosi di  Allah  e  di  Mohammed.  Alzò  la  testa  e 
fece  un  altro  sforzo,  per  sollevarsi  in  piedi;  ma  in 
quel  momento  parve  che  le  giunture  gli  si  spez- 
zassero.... cadde  con  la  testa  nella  polvere,  e  non 
si  rialzò  più. 

—  Mayyit!  —  (Morto!)  —  esclamò  il  venditore 
di  dolci,  guardando  verso  di  me. 

Questo  fu  Funico  elogio  funebre  del  vecchio 
cammelliere  del  Gerid. 

Il  muezzini,  dall'alto  del  minareto,  compiva  la 
sua  quarta  invocazione....  e  su  nel  cielo,  quella 
scala  di  nubi  pareva  prolungarsi  all'infinito.,.. 

Il  corpo  del  vecchio  era  là  immobile,  accanto 
al  suo  cammello,  che  aspettava  sempre;  accanto 
alla  montagna  di  sparto  imbiancata  di  polvere.... 
e  l'anima  sua  forse  se  ne  andava,  mendica  e  so- 
litaria, su  pei  gradi  della  scala  celeste,  invocando 
ancora  i  nomi  di  Allah  e  di  Mohammed. 


XVIII. 
IL  MARABUTO  DEL  GIEM. 
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Susa,  ig  marzo. 


Un  grido  nella  notte,  un  grido  violento  di  co- 
mando e  di  sfida,  che   rompa   improvvisamente  il 
silenzio  e  le  tenebre,  può  assomigliarsi  all'impres- 
sione che    produce  il  Giem.    Dopo    lunghe  ore  di 
via  rasa  e  sabbiosa,  dove  nulla  attira  l'occhio  dal 
meriggio   alla    notte,    immaginate  di    assopirvi  un 
istante,  e  poi,   aprendo  gli  occhi  al  lume  di  luna, 
di  trovarvi  innanzi  [un  gigante  della  pietra,  un  edi- 
ficio colossale  dagli  occhi    magnetici,    nudo,   solo 
nel  deserto,  un  anfiteatro  romano.  Tale  è  il  Giem  : 
la  sua  apparizione  suscita  un  brivido,  come  tutte 
le  opere  dell'uomo  che  hanno  superato  le  vicende, 
che  portano  i  segni  di  uno  smisurato  potere,  e  ci 
trascinano    nell'orbita  di   una  vita,    che    crediamo 
chiusa  per  sempre.  ~~~ 

Si  direbbe  che  potenze  ^invisibili;  abbiano  tra- 
sportato il  Colosseo  qui  sulle  rive  africane....  Non 
minoreWo  per  altezza  e* vastità,  si  estende  chiuso 
nella  sua  mole,  con  le  colonne  e  le  arcate,  l'arena 
e  le  scale,  quest'incrollabile  opera  dell'imperatore 
Gordiano. 

Tumiati.  Tripolitama. 
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Il  piccolo  villaggio  arabo  annidato  ai  suoi  piedi, 
imbastito  a  furia  di  pietre  sottratte,  coi  suoi  pochi 
cani  abbaianti  alla  luna,  fa  apparire  ancora  più 
grande  la  mole  romana.  La  penombra  fosforica 
del  Colosseo,  nelle  notti  di  luna,  è  diffusa  anche 
qui,  come  un  riflesso  di  acque,  ove  siano  naufra- 
gate migliaia  di  anime.  La  simmetria  delle  scale 
sembra  stupefatta  del  secolare  abbandono,  e  at- 
tenta alla  imminente  mina  di  altri  archi  e  di  altre 
colonne. 

Io  potrei  credere  che  ieri  una  folla  di  uomini 
togati,  di  legionari  e  di  matrone,  abbiano  assistito, 
con  gli  occhi  avidamente  protesi  sull'arena,  a  qual- 
che sanguinosa  lotta  gladiatoria,  di  schiavi  mori 
o  di  belve  libiche.  Benché  simile  a  un  teschio 
enorme  dalle  occhiate  vuote,  pure  il  Giem  sembra 
vivo.  Una  volontà  così  inflessibile  tracciò  le  sue 
curve  e  i  suoi  assi,  che  la  vita  vi  rimase  prigio- 
niera, né  potè  di  là  distaccarsi,  per  quanto  i  se- 
coli tentassero  di  abbatterla  e  sradicarla.  Gli  spet- 
tatori dell'anfiteatro  non  sono  morti;  dormono  o 
prendono  il  bagno  in  una  breve  sosta  ;  torneranno 
domani,  per  vedere  altre  fiere  e  altri  schiavi,  la- 
cerarsi le  carni  alla  luce  del  sole.... 

Domani  tutta  la  cavea  sarà  rigurgitante  della 
vita  romana  del  terzo  secolo....  si  rovesceranno 
come  torrenti  dai  vomitorii  i  sudditi  dell'Impero 
dalla  faccia  bronzata,  sfileranno  lungo  i  baltei  per 
distendersi  giù  giù  pei  cunei,  a  prender  posto  sui 
gradi  d'ogni  ordine....  mentre  i  magnati  si  leve- 
ranno dal  podio,  per  scrutare  lassù,  alla  loggia 
coperta,  l'apparizione  sontuosa  delle  vergini  e  delle 
matrone. 

E  il  clamore  confuso  di  linguaggi  barbari  e  di 
sonanti  voci  latine,    cesserà  d'un  tratto,  quando  i 
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leoni  e  le  tigri  di  Numidia  e  di  Mauritania  si  slan- 
ceranno nell'arena,  girando  gli  occhi  sanguigni 
sulla  folla  immobile. 

Sembra  impossibile  che  i  costruttori  di  questa 
mole  non  debbano  averle  sopravvissuto. 

E  in  verità,  che  cosa  furono  mai  sedici  secoli, 
se  neppur  valsero  a  sfasciare  col  loro  peso  le  gra- 
dinate romane? 

Gli  archi  si  animano  di  un  sorriso  scialbo,  tra- 
fitti dalla  luna....  un  vento  leggiero  agita  le  sabbie 
deposte  in  silenzio  fra  pietra  e  pietra;  e  il  passo 
desta  echi  strani,  come  sveglie  di  trapassati. 

A  quando  a  quando,  giunge  dal  basso  villaggio 
arabo  un  canto  di  galli:  poi  il  silenzio  ritorna  a 
stendersi  sulle  gradinate,  come  un'acqua  turbata 
da  un  sasso,  che  si  ricomponga  in  lenti  giri. 

Mentre  io  m'inoltravo  verso  l'arena,  seguito 
dalla  guida  araba,  traversando  un'arcata  in  ombra, 
urtai  col  piede  in  un  corpo  disteso,  in  un  uomo, 
chiuso  in  una  specie  di  sacco  bianco:  si  sarebbe 
detto  un  cadavere,  preparato  così  per  lanciarlo 
nel  mare. 

—  Marabut!  —  disse  la  mia  guida,  con  super- 
stizioso rispetto. 

Mi  curvai  su  quel  corpo,  sfiorando  le  pieghe  del 
burnus  che  si  arrotondavano  sulla  testa  :  dormiva. 

—  Sidi  Mahmud....  —  disse  di  nuovo  la  euida. 
Quell'essere    così    abbandonato,  in  quel    luogo, 

sollevò  la  mia  curiosità;  e  cominciai  a  investire 
la  guida  di  domande. 

Dalle  sue  risposte  frammentarie,  nel  solito  gergo 
più  arabo  che  francese,  riuscii  a  districare  la  vita 
di  quello  strano  personaggio. 

Era  un  marabuto,  un  santo,  che  passava  tutte 
le   notti    sotto    gli   archi    del    Giem,    dominato    da 
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un'idea  fìssa.  Si  chiamava  Sidi  Mahmud,  ed  era 
nato  tra  le  montagne,  nell'interno  della  Tunisia. 
Rimasto  solo  al  mondo,  ancora  adolescente,  si  era 
recato  in  pellegrinaggio  a  Keruàn,  nella  moschea 
del  Barbiere,  dove  aveva  trascorsi  varii  anni,  chiuso 
in  una  cella,  mangiando  farina  di  orzo,  bevendo 
acqua,  e  studiando  il  Corano. 

In  quella  reclusione,  rallegrata  solo  dal  canto 
degli  uccelli  e  degli  imani,  e  interrotta  dallo  scal- 
piccio dei  visitatori  della  Santa  Moschea,  era  ve- 
nuto a  raggiungerlo  il  ventesimo  anno  di  età....  e 
allora,  secondo  il  costume,  era  uscito  dalla  sua 
cella;  e  preso  un  bastone,  una  bisaccia,  e  cin- 
tosi di  bende  la  testa,  e  il  collo  di  amuleti,  era 
partito  per  Tunisi,  ove  voleva  divenire  imano.  Ma 
in  quei  giorni,  la  città  del  Bey  era  stata  presa 
dalle  armi  francesi;  e  gli  occhi  esterrefatti  di  Sidi 
Mahmud,  contemplarono  le  vie  di  Tunisi  invase 
da  una  folla  d'uomini  dalle  culottes  fiammeggianti, 
che  battevano  le  sciabole  sulle  spalle  degli  arabi, 
e  parlavano  un  linguaggio  che  non  riusciva  a  com- 
prendere. Che  gli  restava  a  fare,  nella  città  profa- 
nata? Egli  ne  fuggì  per  sempre,  e  si  rinchiuse  in 
una  moschea,  ove  [non  vide  la  luce  per  venti  anni, 
superando  la  fama  dei  più  santi  marabuti.  Le  sole 
persone  che  egli  vedeva  in  questo  periodo  di  tempo, 
erano  le  donne  arabe,  che  si  recavano  ogni  venerdì 
presso  di  lui  in  pellegrinaggio,  a  pregarlo  di  qual- 
che grazia  o  a  portargli  i  doni  di  rito,  prima  di 
celebrare  le  nozze. 

Tra  le  grazie  che  le  donne  implorano  dai  ma- 
rabuti è  principale  quella  dell'aver  figli,  onde  Sidi 
Mahmud,  che  godeva  fama  di  gran  santità,  era  as- 
sediato da  una  moltitudine  di  donne  d'ogni  età, 
che  andavano  a  deporre  ai  suoi  piedi  il  cruccio  e 
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i  lamenti  per  la  sterilità  delle  nozze  loro.  In  quei 
lunghi  colloqui,  nella  cella  oscura,  fra  le  donne 
sterili  e  il  santo  arabo,  noi  non  sappiamo  quali 
preghiere  si  proferissero,  né  di  quali  scongiuri  egli 
avesse  il  privilegio....  certo  è  che  molte  di  quelle 
donne  esultarono  di  lì  a  un  anno  di  fecondità  im- 
provvisa, e  furono  rallegrate  dalla  prole. 

Noi  non  sappiamo  neppure  che  cosa  avvenisse, 
nei  lunghi  colloqui,  che  intrattenevano  presso  di 
lui  le  giovani  donne,  prima  di  celebrare  le  nozze 
loro....  certo  è  che  esse  gli  portavano  i  più  bei  doni, 
ed  egli  le  ammaestrava  sul  mistero  dell'aver  figli. 
Così  più  d'ogni  altro  santo,  Sidi  Mahmud  propa- 
gava la  gloria  del  Profeta,  aumentando  il  numero 
dei  suoi  seguaci  nel  grembo  delle  pellegrine  mu- 
sulmane, e  alimentando  nel  loro  cuore  la  fiamma 
della  fede. 

Egli  era  così,  il  centro  attivo  di  una  supersti- 
zione infantile  e  l'oggetto  di  venerazione  per  tutti 
gli  arabi,  che  sapevano  il  Santo  privo  dei  grandi 
piaceri  del  tabacco,  del  caffè,  del  thè,  delle  bevande 
fermentate,  e  del  beneficio  della  luce. 

Ma  un  giorno  egli  narrava  di  aver  avuto  i  segni 
di  un  prodigio.  Mentre  stava  recitando  da  solo  il 
Corano,  era  entrata  presso  di  lui  una  donna,  che 
stupita  dall'ombra  che  l'avvolgeva,  si  arrestò  sulla 
soglia  immobile,  senza  scoprirsi  il  volto.  Allora, 
dall'ombra,  la  voce  del  Santo  risonò,  incuorandola 
a  scoprirsi  e  ad  avanzarsi.  La  donna  obbedì  umil- 
mente, e  Sidi  Mahmud  le  fu  dappresso.  Non  ap- 
pena ebbero  insieme  recitati  alcuni  versetti  de! 
Corano,  la  donna  proruppe  in  dirotto  pianto.  Gli 
occhi  di  Sidi  Mahmud,  abituati  all'ombra,  distin- 
guevano dei  lineamenti  di  una  bellezza  insolita,  in 
cui  le  lacrime  tracciavano  dei  solchi  fosforescenti. 
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Pareva  che  un  gran  dolore  l'affliggesse;  e  alle 
interrogazioni  del  Santo,  essa  rispose  che  i  Rumi, 
i  profani  conquistatori,  le  avevano  ucciso  il  marito, 
e  che  essa  non  voleva  più  rivedere  la  luce,  e  im- 
plorava da  lui  un  mezzo  efficace  per  seguire  il  suo 
sposo  fino  ai  ginocchi  del  Profeta.  Lo  sdegno  ri- 
salì al  cuore  di  Sidi  Mahmud,  che  s' immerse  in 
un'ardente  preghiera. 

La  donna  prosternata  non  rialzava  il  volto,  ed 
egli  pregava,  pregava,  sentendo  il  suo  spirito  ele- 
varsi alle  luminosità  dell'estasi  e  del  rapimento. 
Egli  era  già  in  ispirito  rapito  alle  sfere  del  Gen- 
nari, quando  l'immagine  della  donna  gli  apparve 
trasfigurata.... 

Non  era  più  l'araba  piangente,  ma  una  su- 
perba e  taciturna  figura,  cinta  da  un  manto  fer- 
mato alla  spalla  da  una  fìbula  d'oro,  con  le  chiome 
raccolte  a  sommo  del  capo  da  un  serpente  di 
gemme. 

L'apparizione  lo  riempì  di  stupore....  Nessuna 
fedele  islamitica  gli  era  parsa  così  bella  e  mae- 
stosa. L'apparizione  gli  parlò  e  gli  disse  : 

—  Sidi,  a  te  è  commesso  di  liberare  questa 
terra  dagli  usurpatori.  Alzati,  prendi  il  tuo  bastone 
e  cammina  fino  al  Giem,  dove  io  riposo.  Là  mi 
vedrai  ogni  notte,  e  ti  apprenderò  il  modo  di  li- 
berare il  tuo  popolo  dal  giogo  degli  infedeli.... 

Con  gli  occhi  ancora  pieni  della  visione,  Sidi 
Mahmud  era  partito;  e  percorrendo  silenzioso  ed 
estatico  la  via  interminabile,  era  giunto  al  Giem. 
La  notte,  mentre  egli  vegliava  nella  penombra  di 
un  arco,  l'immagine  gli  riapparve,  dandosi  a  co- 
noscere a  lui  col  nome  di  Sidna  Flamin  —  così 
egli  la  denominava,  corrompendone  il  nome  ro- 
mano —  :  essa  gli  rivelò,  che  nelle  tenebre  dell'an- 
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fìteatro,  dormiva  custodito  un  tesoro,  che  sarebbe 
da  solo  bastato  a  liberare  gli  Arabi. 

Da  quell'istante,  il  tesoro  fu  l'unico  pensiero 
del  marabuto.  Nel  silenzio  della  notte,  egli  si  tra- 
scinava a  interrogare  la  terra,  con  l'orecchio  sulla 
polvere,  se  mai  Sidna  Flamin  vibrasse  i  tre  colpi, 
che  dovevano  avvertirlo  che   là    giaceva  il  tesoro. 

Egli  aumentava  ogni  giorno  i  digiuni  e  le  pre- 
ghiere, e  univa  al  nome  del  Profeta  quello  di  Sidna 
Flamin,  che  credeva  vedere.... 

La  strana  allucinazione  di  quest'uomo,  mi  aveva 
profondamente  colpito:  chiesi  alla  guida  se  fosse 
possibile  parlargli  e  vederne  il  volto. 

—  Se  aspetti,  lo  vedrai  levarsi,  —  mi  rispose 
la  guida. 

Ci  collocammo  nell'interno  dell'arcata,  e  aspet- 
tammo. Di  lì  a  qualche  tempo,  il  corpo  immobile 
di  Sidi    Mahmud    ebbe  un    brusco    sussulto....  un 
braccio  si  sollevò  sotto  il  burnus,  muovendosi  con 
degli  atti  di  mummia:  doveva  allacciarsi  la  sotto- 
veste. Compiuta  questa  operazione,  un  altro  brusco 
movimento    scoperse  il  suo  volto.    Non  potrò  mai 
dimenticarlo  :  era  quello  di  uno  spettro,  dagli  occhi 
smisuratamente  aperti  e  dalla  barba  rada.  I  denti 
scintillavano   alla   luce  della    luna,  di  un  bagliore 
felino.  Con  rapidità,  quasi  obbedisse  a  una  segreta 
ingiunzione,  si  sollevò  in  piedi.  Alto  e  scarno,  con 
le  lunghe  pieghe    del    burnus  cadente,   egli  fece  i 
primi  passi  sotto  gli  enormi  archi  romani,  che  pa- 
revano   ingoiarlo,    come  una   sepoltura.  A  quando 
a  quando,  i  raggi    lunari,  che  trafìggevano   l'anfi- 
teatro, lo  investivano  di  un    candore   abbagliante. 
Appariva  e  spariva,  scendendo  e  salendo  le  gradi- 
nate deserte,  con  passo  di  fantasma.  Si  arrestò  a 
un  punto    estremo    dell'arena,    dov'era  un  cumulo 
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di  rottami  e  di  pietre  ;  e  piegatosi  sui]' ginocchi,  si 
riversò  a  terra,  ascoltando. 

Nel  profondo  silenzio,  udimmo  per  la  prima 
volta  la  sua  voce.  Era  un  lamento,  una  supplica- 
zione rauca,  che  mi  strappò  dall'ombra  dell'arco, 
e  mi  condusse  entro  l'arena,  per  udire....  La  guida 
mi  trattenne. 

—  Non  lo  fare,  —  mi    disse,  —  Sidi    Mahmud 
■prega.  Ascolta! 

Pregava  infatti  :  un  mormorio  confuso  di  parole 
arabe,  si  spegneva  nella  polvere  dell'anfiteatro.... 
e  due  sole  parole  riuscivo  a  comprendere,  inter- 
rotte da  quel  bisbiglio  confuso. 

—  Sidna  Flamini...  Sidna  Flamini 

Mi  guardai  intorno,  per  chiedermi  se  quello 
spettacolo  era  reale,  e  se  veramente  esistessero 
quelle  colossali  muraglie,  che  imprigionavano  cielo 
e  terra  con  forza  titanica.  Mi  apparve  così  miste- 
riosa, la  presenza  di  quell'opera  romana,  in  tanta 
solitudine,  che  per  un  momento  credetti  anch'  io 
di  veder  sorgere  dalle  gradinate  o  da  qualche 
ambulacro  la  figura  maestosa  di  Sidna  Flamin, 
della  donna  romana,  Domina  Flaminia,  invocata 
dall'arabo. 

Non  volli  destarlo  dal  suo  letargo,  e  sfiorando 
leggermente  la  sabbia  e  le  pietre,  ci  allontanammo. 
Usciti  dalla  cerchia  granitica,  io  restai  ancora  in 
ascolto.  Il  silenzio  era  profondo,  come  se  il  mare 
dormisse  col  capo  riverso  sulla  terra....  D'improv- 
viso, si  udì  un  rumore  secco  di  pietre  ^smosse.... 
Sidi  Mahmud  scavava  la  terra,  cercando  il  tesoro.... 


s 
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LA  CITTÀ  SANTA. 


Tumiati.  Tripoli  fa  711  a. 
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20-22  marzo. 


Ho  deciso  di  vedere  la  prima  alba  di  prima- 
vera a  Keruàn,  la  città  santa  della  Tunisia  ;  e  sono 
partito  alle  cinque  del  mattino  da  Susa,  portando 
con  me,  solo  il  Corano.  Keruàn  è  meta  di  pelle- 
grinaggio, inferiore  soltanto  a  Medina  e  alla  Mecca  : 
chi  ha  visitato  più  volte  Keruàn,  è  dispensato  dal 
viaggio  alla  Mecca.  Ivi  è  la  tomba  venerata  del 
barbiere  di  Maometto,  ed  ivi  fiorì  una  scuola  re- 
ligiosa e  filosofica  di  interpreti  del  Corano. 

Non  potendo  andare  alla  Mecca,  andiamo  a 
Keruàn. 

Ma  quale  cambiamento  hanno  portato  i  Rumi  ! 
L'impenetrabile  città  è  stata  aperta  ed  espugnata 
non  solo,  ma  vi  si  può  giungere  persino  in  fer- 
rovia !  Per  la  prima  volta,  dopo  tre  mesi  africani, 
sono  salito  in  treno:  dopo  tanto  tempo  di  libero 
orizzonte  per  mare  e  per  terra,  il  treno  fa  un  cu- 
rioso effetto  di  gabbia  cieca,  che  vorremmo  spez- 
zare con  un  calcio  o  un  pugno,  per  abbracciare 
tutto  il  cielo,  e  Falba  che  sorge  dal  mare. 

Laggiù    sul    mare,    nubi    sottili  di  colore  aran- 
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ciato,  si  sollevano,  come  le  pieghe  del  velo  d'una 
sultana. 

Susa,  pallida  in  viso,  si  affaccia  a  spiare  il  sole, 
che  fra  poco  spunterà  dal  grembo  marino. 

L'ultimo  sole  invernale,  mi  ha  raggiunto  in 
mezzo  agli  olivi  tunisini.  La  campagna  di  Susa  è 
coltivata  a  olivi,  come  quella  di  Sfaks  e  di  Mo- 
nastir,  olivi  nani  del  resto,  a  paragone  di  quelli  di 
Tripolitania,  e  che,  dopo  un'ora  appena  da  Susa, 
presso  Oued-Laya,  lasciano  il  campo  a  una  steppa, 
ben  più  arida  di  quella  tripolina. 

Quando  apro  il  Corano,  il  sole  è  già  insosteni- 
bile, come  se  racchiudesse  nel  suo  sguardo  tutta 
la  primavera.  Sole  di  primavera,  rischiarami  lungo 
le  via  della  Città  Santa,  le  pagine  del  Profeta, 
ravvolte  da  oscuri  veli  !  Apro  a  caso  il  Corano  ;  è 
la  XXIV  sui  a: 

«  33.  Dio  è  la  luce  del  cielo  e  della  terra.  Questa 
luce  è  simile  ad  una  fiaccola,  a  una  fiaccola  posta 
entro  un  cristallo,  cristallo  simile  a  una  stella 
brillante;  questa  fiaccola  si  accende  con  l'olio  del- 
l'albero benedetto  di  quell'olivo,  che  non  è  né  del- 
l'oriente né  dell'occidente,  il  cui  olio  brilla,  anche 
se  il  fuoco  non  lo  tocca....  » 

Avete  inteso?  Cambiamo  pagina. 

È  la  LXV  sura,  data  da  Medina,  in  dodici  ver- 
setti, sul  divorzio: 

—  In  nome  di  Dio  clemente  e  misericordioso: 

l.  O  Profeta!  Non  ripudiate  le  vostre  donne 
che  al  termine  designato:  contate  i  giorni  esatta- 
mente. Prima  di  questo  tempo,  voi  non  potete  né 
scacciarle  dalle  vostre  case,  né  lasciarle  uscire,  a 
meno  che  esse  non  abbiano  commesso  un  adul- 
terio provato. 

Tali    sono  i  precetti    di  Dio:    colui  che    li  tra- 
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sgredisce,  si  perde.  Voi    non  sapete  se  Dio    possa 
far   sorgere   qualche   circostanza,  che  vi    riconcilii 

con  esse 

3.  Dio  basterà  a  colui  che  pone  la  sua  fiducia 
in  Lui.  Dio  conduce  le  sue  opere  a  buon  fine.  Dio 
ha  assegnato  un  termine  ad  ogni  cosa 

Così  ordinava  il  Profeta,  da  Medina,  ove  egli 
fu  principe  e  pontefice,  donde  scrisse  ai  regnanti 
del  mondo  di  convertirsi  all'  Islam,  se  volevano 
esser  salvi,  e  dove  i  principi  delFJemen  e  gli  emiri 
del  Nedged,  andavano  a  torme  a  presentargli  omag- 
gio. L'Islam  consiste  nei  quattro  precetti  di  ablu- 
zione, preghiera,  digiuno,  elemosina. 

Nella  pagina  che  ho  letta,  come  in  tutto  il  Co- 
rano, colpiscono  la  fede  cieca  in  Dio  e  l'assolutismo 
teocratico  dei  precetti. 

Non  possiamo  credere  che  la  fede  mancasse  a 
Maometto,  né  dubitare  che  egli  si  sia  sentito  un 
giorno  nel  deserto,  a  contatto  con  una  Volontà  di- 
vina. Egli  ebbe  certamente,  dalla  conoscenza  della 
Bibbia  e  del  Vangelo,  una  rivelazione  subitanea, 
che  lo  slanciò  in  età  già  matura  in  una  nuova  vita 
di  predicazione  e  di  lotta;  ma  in  pari  tempo,  noi 
restiamo  colpiti  dall'impaccio,  che  quel  sentimento 
solenne  ebbe  a  subire  dagli  usi  e  dal  carattere  delle 
genti,  fra  cui  nacque  il  profeta. 

Ebbe  egli  mai  sentore  delle  contraddizioni  a  cui 
lo  portava  una  legislazione  religiosa,  basata  sulle 
abitudini  della  sua  razza? 

Non  lo  sappiamo.  Certo,  parrebbe  che  pari  alla 
fede  in  Dio,  fosse  in  lui  la  certezza  della  privile- 
giata predestinazione  del  suo  popolo. 

Per  spiegare  il  meraviglioso  prestigio  da  lui 
esercitato,  bisogna  almeno  credere  che  egli  sia  ap- 
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parso  come  il  vero  archetipo  della  sua  razza,  come 
il  modello  umano,  che  gli  Arabi  portavano  in  germe 
nella  loro  coscienza,  come  la  parola  che  essi  at- 
tendevano, intorno  al  mistero  di  sé  stessi  e  del- 
l'universo. 

Non  si  potrebbe  altrimenti  spiegare  la  fede  cieca, 
che  tutto  il  mondo  musulmano  nutre  per  la  parola 
di  Mohammed,  ritenuta  come  Tunica  necessaria 
alla  vita  presente  e  alla  futura.  Il  popolo  arabo 
raggiunse  in  Maometto  la  più  alta  cima,  a  cui  gli 
fosse  concesso  di  pervenire;  e  si  arrestò  per  sempre. 
Mi  ha  sempre  colpito  riguardo  alla  donna,  la  con- 
traddizione fra  l'inno  ardente  e  spesso  spirituale, 
che  le  innalza  l'antica  poesia  araba,  e  la  condizione 
di  schiavitù  che  le  venne  conservata  dal  profeta. 
Le  figure  di  Maometto  e  del  suo  popolo  subi- 
scono, nella  nostra  mente,  una  serie  di  luci  e  di 
eclissi. 

Vediamo  d'un  tratto  Mohammed  alto  quanto 
Mosè  sul  monte  Sinai,  assorto  nella  visione  del- 
l'Essere unico  e  supremo;  e  poi  assistiamo  alle 
sue  piccole  lotte  con  Aisha,  Hafsa  o  Maria  la  Copta, 
e  agli  espedienti  che  egli  ricerca  e  che  poi  lascia 
scritti  come  leggi  divine,  per  giustificare  d'aver 
dormito  piuttosto  con  l'una  che  con  l'altra,  e  di 
aver  mancato  alla  sua  parola  con  queste  donne. 
Ma  nel  giudizio  nostro,  noi  partiamo  involonta- 
riamente dall'ideale  altissimo,  a  cui  la  filosofia 
socratica  e  la  vita  di  Cristo  ebbero  la  virtù  di  sol- 
levarci. 

Bisogna  che,  per  un  istante,  noi  ci  trasformiamo 
in  quelle  popolazioni  nomadi,  che  chiedevano  a 
Maometto  la  risposta  a  una  quantità  di  domande 
sulla  pratica  della  vita,  e  il  centro  inoltre  intorno 
a  cui  raggruppare  le  fila  disperse  della  loro  razza,. 


La  sorte  dell'  Islam 
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la  quale  nell'unità  religiosa  soltanto  potè  ritrovare 
l'unità  nazionale.  La  teocrazia  fu  per  gli  Arabi 
l'unica  forma  unitaria:  arabo  e  musulmano  suona 
per  loro  eguale  pai  ola  ;  e  chi  è  fuori  della  fede,  è 
fuori  della  nazione,  considerato  come  nemico  e 
come  infedele,  che  dovrà  combattersi  sulla  terra,  e 
a  cui  non  si  apriranno  mai  le  porte  del  cielo. 


Fino  a  quando  durerà  questa  immobile  estasi 
del  popolo  arabo?  Che  cosa  avverrà  in  un'epoca 
lontana?  Resterà  chiuso  nel  Corano,  o  spezzerà  la 
rete  in  cui  lo  avvolgono  le  sure  di  Mohammed, 
per  confondersi  con  la  fede  e  lo  scetticismo  del- 
l'occidente? Certo,  le  numerose  disfatte  politiche, 
minano  lentamente  anche  l'Islam;  perchè  l'autorità 
religiosa  e  politica,  si  concentrava  in  quella  stessa 
mano,  che  benediva  i  fedeli  e  brandiva  la  spada 
vittoriosa. 

Spezzata  la  spada,  anche  la  fede  minaccierà 
rovina.  Qualche  cosa  di  profondo  venne  scosso  in 
loro,  dal  giorno  che  videro  gl'infedeli,  i  Rumi,  cal- 
pestare vincitori  le  loro  terre,  e  piantare  i  loro  ves- 
silli, là  dove  sorgeva  la  bandiera  del  Profeta.  Che 
cosa  è  ora  l'autorità  del  Bey,  da  quando  è  schiavo 
della  Francia?  Il  crollo  dell'impero  turco  determi- 
nerà una  trasformazione  ancora  più  grande.  Forse 
laggiù  soltanto,  intorno  all'Jemen,  si  raccoglieranno 
gli  sparsi  avanzi  degli  Stati  arabi.  Per  ora,  i  Be- 
duini, dai  buchi  delle  loro  tende,  guardano  stupiti 
passare   trionfante   la   vaporiera    dei    Rumi;  e  per 
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ordine  dello  stesso  Bey,  gli  arabi  di  Keruàn  spa- 
lancano agli  infedeli  le  Moschee,  un  giorno  im- 
penetrabili. Giungendo  da  Tripoli,  ciò  appare  in- 
credibile; e  ci  chiediamo  se  non  sia  la  minacciosa 
sosta,  o  la  imminente  fine  di  un  popolo. 


Silenziosi,  rassegnati,  i  sacerdoti  delle  moschee 
di  Keruàn  allungano  la  mano,  e  ritirano  il  per- 
messo, rilasciato  dall'autorità  francese.  Con  lo 
sguardo  ozioso,  errante,  vi  pregano  di  non  calpe- 
stare le  stuoie,  non  avendo  l'ardire  di  farvi  togliere 
le  scarpe;  e  nella  loro  calma  rassegnazione,  si 
legge  che  nulla  potrebbero  opporvi,  anche  se  vo- 
leste sputare  là  dove  s'inginocchiano  i  credenti. 
Quattro  sono  le  moschee  sante  di  Keruàn  :  la  mo- 
schea del  Barbiere,  quella  delle  Sciabole,  la  Grande 
Moschea,  e  quella  delle  Tre  Porte.  La  moschea  del 
Barbiere  è  la  più  venerabile,  perchè  racchiude  il 
sepolcro  di  colui  che  tagliava  la  barba  al  Profeta. 
È  fuori  della  città;  e  dopo  aver  traversata  una 
strada  bianca,  in  mezzo  a  siepi  di  cactus,  si  giunge 
alle  mura  della  moschea,  ancora  più  bianche. 
Quando  vi  giunsi,  accanto  alle  mura,  sotto  il  sole 
cocente,  riposavano  varii  pellegrini  negri,  venuti 
dal  Sudan  per  sciogliere  il  voto:  si  erano  accam- 
pati nell'atrio,  con  le  poche  masserizie  e  i  giacigli 
improvvisati  sotto  gli  archi.  Traversato  il  chiostro 
d'ingresso,  si  giunge  per  una  piccola  porta  al  se- 
condo chiostro,  circondato  da  sottili  colonne  di 
marmo  dai  capitelli  corinzii,  dove  giungono  le  voci 
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degli  imani,  che  cantano  nelle  stanze  interne  i  ver- 
setti del  Corano. 

Il  sole  fa  sfavillare  i  marmi  del  chiostro,  e  un 
gorgheggio  di  uccelli  giunge,  di  quando  in  quando, 
dalle  logge  e  dal  minareto.  Sotto  il  chiostro  si 
vedono  delle  porte  piccole,  destinate  ai  pellegrini 
giovani,  rimasti  soli  al  mondo,  che  vogliono  de- 
dicarsi alla  vita  religiosa.  Essi  possono,  pagando 
un  soldo  al  giorno,  essere  albergati  in  queste  stanze, 
finché  non  siano  cresciuti  in  età,  e  possano  leg- 
gere il  Corano. 

Allora  potranno  varcare  le  soglie  e  andare  a 
Tunisi,  per  compiere  le  loro  pratiche  sacerdotali. 
Si  passa  a  un  terzo  chiostro,  rivestito,  dietro  alle 
colonne,  di  maioliche  chiare,  coi  soffitti  in  legno 
intarsiato,  corroso  dal  tempo.  Il  sacerdote  mi  fa 
inoltrare,  e  mi  spalanca  la  porta  della  tomba  del 
Barbiere.  La  tomba,  sotto  una  pioggia  di  bandiere 
di  seta  verde  e  rossa,  e  ricoperta  da  un  drappo 
di  velluto  e  d'argento,  fa  arrestare  i  profani  sulla 
soglia.... 

Si  traversa  nuovamente  il  chiostro,  poi  una 
loggia  più  protetta  dal  sole,  e  si  riesce  in  un  ve- 
stibolo adorno  della  stessa  semplicità  smagliante  : 
di  là  è  l'uscita. 

La  moschea  delle  Sciabole  non  è  così  bella: 
oscura,  seminascosta  nell'interno  di  una  via  :  quando 
vi  entrai,  era  piena  di  donne  arabe  che  avevano 
celebrato  un  matrimonio,  e  che  in  mille  pose  gra- 
ziose, cercavano  di  evitare  i  miei  sguardi  d'intruso. 
Si  chiama  delle  sciabole,  perchè  fabbricante  di 
sciabole  era  il  santo  che  la  fondò,  del  quale  si  ve- 
nera la  tomba,  insieme  alla  pipa  del  Profeta. 

La  Grande  Moschea  è  uri  castello,  dai  bastioni 
bianchi  come  la  neve:  jil  chiostro  e  il   tempio  in- 

Tumiati.  Tripolitanìa*  5ì 
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terno  racchiuderanno  più  di  cinquecento  colonne, 
una  vera  foresta  di  marmo,  rapita  alle  rovine  di 
Cartagine  e  del  Giem,  spoglie  romane,  imprigio- 
nate dai  sacerdoti  di  Keruàn,  fra  le  cupole  e  i 
minareti. 


Chi  voglia  sentire  Keruàn,  deve  entrarvi  a  occhi 
chiusi,  e  dormire  fino  al  tramonto  del  sole.  Mentre 
scende  il  sole,  si  alza  la  luna,  e  per  un  istante  si 
guardano  in  faccia.  È  un  momento  di  luce  indefi- 
nibile, una  luce  nuova,  la  prima  luce  nuova  che 
io  abbia  visto,  da  che  mi  trovo  in  Africa.  I  due 
raggi  si  fondono  in  una  atmosfera  secca,  che  non 
ha  da  centinaia  di  giorni  il  benefìzio  di  una  piog- 
gia; e  Fefìetto  che  ne  risulta  è  fantasmagorico. 
Sembra  che  la  luna  abbia  baciato  il  sole  con  le 
labbra  aride,  e  le  ritragga  infuocate....  sembra  che 
la  luce  sia  il  giuoco  di  un  incredibile  artista,  in- 
vece di  un  effetto  naturale.  Bisogna  perdersi  nella 
città  santa,  col  proposito  di  non  ritrovare  la  strada. 
Sono  colpi  di  luce,  che  trasportano  in  un  mondo 
irreale.  Un  muro  immerso  nell'ombra,  è  percosso 
d'un  tratto  da  una  striscia  d'oro  ;  una  porta  chiusa, 
lascia  sfuggire  dai  suoi  cardini  uno  scintillìo,  si- 
mile a  quello  dei  musaici  preziosi  :  sulle  case  arabe 
basse  e  quadre,  balza  la  cupola  di  un  marabuto, 
come  una  montagna  di  neve  indorata  da  un  sole 
polare....  A  quella  luce,  si  ravvivano  i  fermagli  ar- 
rugginiti di  una  vecchia  porta  a  ferro  di  cavallo, 
che  si  direbbe  chiusa  da  secoli.  Alla  fine  della  viay 
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si  profila  sul  cielo,  come  una  dentatura  d'avorio, 
la  striscia  delle  mura  merlate....  Camminate  nel- 
l'ombra, e  un  angolo  della  strada  vi  getta  ai  piedi 
un  rivolo  d'oro,  in  cui  potete  specchiarvi....  Scru- 
tate una  porta  socchiusa,  credendo  che  all'interno 
sia  accesa  una  lampada;  e  vi  si  spalanca  innanzi 
un  cortile  di  maiolica. 

Non  sapete  se  è  giorno  o  notte  ;  e  questa  con- 
fusione delle  due  luci,  vi  getta  in  uno  stupore  di 
sogno:  credete  per  un  istante  che  la  natura  si  con- 
ceda un'ora  di  estasi,  stanca  della  successione 
troppo  monotona  delle  notti  e  dei  giorni.  Le  figure 
che  vi  passano  accanto,  che  appariscono  o  spari- 
scono sulle  soglie,  o  che  sorgono  in  fondo  a  una 
strada  oscura,  illuminata  dal  riverbero  di  qualche 
porta  della  città,  spalancata  sul  piano....  sembrano 
spiriti  di  defunti. 

Un  capriccio  di  fantasia  ignota  ha  rivestito  le 
donne  di  un  barracano  di  lana  nera  che  le  rende 
apparizioni  rapide  e  funebri  sui  vostri  passi. 

In  quell'involucro  confuso  di  bende  nere,  un 
raggio  aureo  vi  scopre  due  occhi  magnetici,  che 
vi  guardano  un  attimo,  per  subito  scomparire.  Se- 
guite con  lo  sguardo  quell'ombra  nera,  e  un'ombra 
bianca  vi  sorge  accanto:  è  un  uomo,  ravvolto  nel 
burnus  dalla  testa  ai  piedi. 

A  poco  a  poco,  quella  luce  dorata  va  raffred- 
dandosi in  un  riverbero  tutto  d'argento,  che  inonda 
la  città,  resa  silenziosa  e  deserta,  come  una  necro- 
poli. Non  v'è  qui  l'oscurità  e  l'incrociarsi  minuto 
delle  strade  di  Tripoli,  coperte  dagli  archi  medioe- 
vali, non  le  scalinate  ripide  di  Susa,  o  l'addossarsi 
delle  case  di  Sfaks,  che  prendono  luce  da  fanali 
e  da  lanterne....  Nessun  rumore  giunge  dal  mare, 
né    si  odono    fischi  o  latrati....    Tutto  è  largo,    so- 
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lenne,  e  di  un  candore  così  trasparente,  che  fa  cre- 
dere a  cosa  riflessa  in  uno  specchio. 

Si  direbbe  il  riverbero  di  una  città  d'argento, 
che  si  proietti  nell'azzurro  ogni  notte,  per  dileguare 
il  mattino. 

Chi  voglia  sognare  a  occhi  aperti,  deve  venire 
una  notte  di  luna  a  Keruàn. 


XX. 
L'ULTIMA  HARlM. 
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Prima  dì  mezzanotte,  a  Keruàn. 

Traversavamo,  io  e  due  arabi,  le  strade  di  Ke- 
ruàn,   lmmerse  in  un  candore  silenzioso,    quando 
nel  passare    innanzi  alla  moschea  delle  tre  porte' 
uno  di  essi,  la  guida,  mi  disse: 

—  Si  monsiù  veut  voir  guelgue  chose  de  par- 
ticuher,  }e  te  ferai  voir  une  femme  arabe,  qui  dante 
tout  nu.... 

Questa  frase  pronunziata  barbaramente,  in  mezzo 
al  letargo  della  città  santa,  giunse  ai  miei  orecchi, 
stridula  come  la  caduta  d'un  vetro  a  un  reliquia- 
rio.... Non  udendo  la  risposta,    l'arabo  cominciò  a 
descrivermi  i  pregi   della    danzatrice,    guidandomi 
qua  e  là,  senza  che  io  mi    curassi  di  sapere  dove 
andavamo,  traverso  strade  ora  piccole,  ora  grandi 
tutte  egualmente  bianche  e  azzurre  nella  serenità 
lunare....  Egli  mi  precedeva,  e  l'altro,  un  giovinetto 
di  sedici  anni,  chiudeva  la  marcia;  stretti  entrambi 
nei  loro  burnus,  con  la  calma  grave  di  uomini,  a 
cui  il   mondo    non   ha   nulla   da   rivelare,  e  a  cui 
nessuna  cosa  potrà  mai  strappare  un  grido  di  sor- 
presa. Camminavano  leggermente,  coi  piedi  ignudi 
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entro  quelle    mezze  scarpe  di    pelle,  che  danno  al 
loro  passo  uno  strofinìo  monastico. 

Giunti  a  un  angolo  di  una  strada  tutta  luce,  il 
primo  si  arrestò,  guardò  attorno,  e  mi  disse  som- 
messo : 

—  Venez  vitte!... 

Il  gomito  della  strada  era  chiuso  in  fondo  da 
alcune  case,  in  cui  i  vetri  e  le  inferriate  scintilla- 
vano alla  luna.  V'era  una  porta  con  varii  gradini  : 
il  giovine  arabo  bussò  con  precauzione,  mentre 
l'altro  restava  di  guardia  all'imboccatura  della  via. 
Nessuno  rispose,  né  la  porta  si  mosse.  Un  silenzio 
di  cimitero  pesava  sulla  casa,  e  pareva  inchiodarne 
le  gelosie.  L'arabo  si  curvò,  raccolse  un  ciottolo  e 
lo  gettò  contro  la  finestra. 

Si  udì  un  rumore  secco  sui  vetri,  e  la  ricaduta; 
ma  nessuna  voce  rispose.... 

Allora,  l'arabo  chiamò  a  voce  sommessa: 

—  Hagia! 

Hagia?  —  chiesi  io,    interrogandolo    con   lo 

sguardo. 

Hagia!  —  ripetè  l'arabo    più  forte.  Il  nome 

con    cui    chiamava   la   donna,    significa   in    arabo: 
santa. 

—  ElVest   sainte,  car    elle   a    été  a  la  Mecque. 

Comprenez  ? 

Era  stata  alla  Mecca,  e  quel  viaggio  l'aveva  san- 
tificata in  eterno.  Un  passo  suonò  dietro  la  porta, 
e  un  battente  si  dischiuse.  Alla  luce  della  luna, 
apparve  un  volto  di  donna  segnato  dagli  anni,  e 
sormontato  da  un  cono  aguzzo,  da  cui  pendeva  un 
velo  rosso  dietro  le  spalle.... 

—  È  quella,  la  (emme  qui?...  —  chiesi  all'arabo 
sorridendo. 

—  Non,  non....   Venez! 
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Varcammo  la  soglia;  ma  la  misteriosa  anziana 
era  in  preda  all'agitazione,  e  non  voleva  introdurci 
I  due  giovani  arabi  le  stavano  intorno,  rassicuran- 
dola.... Finalmente,  parve  persuasa;  accostò  il  bat- 
tente, e  m'invitò   a  inoltrarmi.    Eravamo    in    uno 
stretto    andito,    che    sfogava    in    un    largo    cortile 
bianco,    dalle  numerose   porte.   Hagia  si  diresse  a 
una  di  queste,  e  salì    una  scala   stretta:    io  la  se- 
guivo   in    silenzio,   quasi   credendo    di    essere   di- 
ventato  un    pellegrino    arabo,  tanto   quell'insieme 
di    aspetti  e  di   luoghi,    mi   allontanava   dalla   no- 
stra vita. 

Hagia  aperse  un'altra  porta,  e  ci  trovammo  in 
una  stanza  vuota,  senza  porte  e  senza  finestre,  che 
aveva  a  destra    un'alcova  e  un    divano,  a  sinistra 
un  armadio  e  una  lampada  a  olio,    che    languiva 
presso  un  braciere.  Sui  carboni  semispenti,  si  scio- 
glievano dei  grani  di  mastica,  diffondendo  in  quel- 
l'ambiente desolato  un  sentore  d'incenso.   Incrociai 
le  gambe  sul  divano,  e  cominciai  a  fumare.  Fra  i 
giovinetti  arabi  e  la  donna,  si  era  intavolata  frat- 
tanto   una    discussione  a  bassa  voce,    di   cui    una 
sola    parola    mi    riusciva    di    comprendere    —   un 
nome  :  Zenuba.  Pareva  trattarsi  di  una  donna,  che 
aveva  nome  Zenuba.    Dopo    un'energica   dichiara- 
zione della  mia  guida,  la  donna,  borbottando,  scese 
la  scala. 

Era  appena  scomparsa,  che  si  udì  nuovamente 
il  suo  passo:  l'arabo  si  alzò,  e  confabularono  di 
nuovo;  dopo  di  che,  l'arabo  la  prese  per  le  spalle, 
e  la  spinse  fuori. 

—  Elle  te  proposait  de  danser  elle-mème,  — 
soggiunse,  rivolgendosi  a  me,  con  calma. 

—  Non  ci  mancherebbe  altro!  —  esclamai. 

—  Maintenant,  elle  va  te  chercher  Zenuba. 
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Io  offrii  le  sigarette  ai  due  arabi,  e  il  silenzio 
tornò  a  regnare  nella  stanza.  Passò  un  quarto 
d'ora,  e  una  pesante  malinconia  cominciava  ad 
avvolgermi.  Mi  alzai,  e  dissi  ai  due  arabi: 

—  Andiamo! 

Non  si  mossero,  guardandomi  stupefatti.  Ripetei 
l'ordine,  e  uno  di  essi  si  alzò  lentamente,  e  con 
la  mano  mi  fece  segno  di  attendere. 

Infilò  la  scala,  gettandosi  il  burnus  sulla  spalla, 
con  la  dignità  d'un  proconsole;  ma  mentre  scen- 
deva, sorse  a  basso  un  bisbiglio  di  voci;  egli  si  ar- 
restò a  mezza  scala,  e  disse: 

—  Vaici  il  femme. 

Comparve  prima  l'anziana:  pareva  ansante  e 
lieta:  si  diresse  verso  di  me  e  mi  prese  il  volto 
fra  le  mani. 

Saked!   (grazie!)  —  dissi  io,  allontanandola 

con  premura. 

La  nuova  venuta  era  davanti  a  noi,  ancora 
chiusa  nell'holi  di  seta  bianca. 

Con  un  gesto,  le  indicai  che    poteva  scoprirsi. 

Allora,  con  le  mani  piccole,  coperte  di  anelli, 
essa  allontanò  i  due  lembi  dell'holi,  e  scoperse  il 

volto. 

I  lineamenti  erano  belli,  e  gli  occhi  di  una  dol- 
cezza languida  e  stanca,  con  l'iride  turchina;  ma 
alle  labbra  e  alla  gola,  la  freschezza  delle  carni 
cominciava  ad  appassire,  e  il  corpo  stesso  tradiva 
sotto  i  veli,  una  stanchezza  incipiente  di  fiore  che 
declina.  La  mia  malinconia  si  accrebbe  terribil- 
mente. Mi  parve  che  tutto  il  mondo  appassisse  ai 
miei  occhi  d'improvviso,  e  che  quella  stanza  fosse 
una  tomba,  dove  io  con  le  creature  che  mi  circon- 
davano, fossi  destinato  a  restar  sepolto  per  sempre. 
Mi  sarei  risparmiato  di  gran    cuore  la  danza,   ma 
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era  crudele  allontanare  la  donna  così  bruscamente. 
Un  sorriso  incredulo,  rassegnato,  errava  sul  suo 
volto,  mentre  si  toglieva  Pholi  dalle  spalle. 

—  Zenuba....  —  disse,  rivolgendosi  a  me,  la  guida, 
col  tono  di  chi  nomina  cosa  di  gran  pregio. 

—  Zenuba!  —  ripetè  l'araba,  con    un    sospiro. 
L'anziana  frattanto,  sorridendo  ossequiosamente, 

l'aiutava  a  togliersi  la  formla  di  raso  giallo;  mentre 
la  mia  guida  osservava  impassibile,  e  l'altro  arabo 
rimescolava  il  braciere  di  profumi,  con  un  pettine 
rotto. 

La  lampada  a  olio  fumava,  e  l'anziana  accorse 
a  moderarla,  mentre  Zenuba  restava  ferma,  atten- 
dendo, con  uno  sguardo  vago,  che  si  posava  ora 
su  di  me,  ora  sulla  lampada,  ora  sul  braciere.... 

Mentre  l'anziana  ritornava  presso  di  lei,  per 
aiutarla  a  svestirsi,  io  la  fermai  con  un  cenno  del 
capo,  e  dissi  alla  guida  : 

—  Di'  a  quella  donna,  che  rimetta  l'holi,  e  sieda 
sul  divano. 

—  Tu  ne  veux-pas  la  voir  danser? 

—  No! 

—  Et  pourquoi? 

—  Di'  a  Zenuba  che  si  vesta. 

L'ordine  fu  trasmesso,  e  con  la  stessa  calma, 
Zenuba  tornò  a  indossare  la  formla  e  l'holi;  ma 
non  ebbe  l'ardire  di  assidersi  vicino  a  me,  sul  di- 
vano. V'era  una  stuoia  in  terra:  essa  si  adagiò  sulla 
stuoia,  e  mi  chiese  una  sigaretta.  L'anziana  do- 
mandò se  poteva  preparare  il  caffè.  Avuto  il  per- 
messo, si  occupò  a  riscaldare  l'acqua;  e  io  dissi 
alla  guida: 

—  Traduci  in  arabo  a  Zenuba  le  mie  domande. 
Ero  curioso  di  conoscere  da  vicino  quella  vita. 

Tutte  le  mie  domande  trovavano    in    lei   lo  stesso 


I.  ULTIMA     HAR1M 


sguardo  errante  e  lo  stesso  sorriso  incredulo.  Par- 
lava volentieri,  con  una  voce  argentina,  che  con- 
trastava col  viso  sfiorito. 

Era  nata  nella  piccola  isola  di  Kerkina,  da  un 
tessitore  arabo:  a  sedici  anni,  l'aveva  chiesta  in 
moglie  un  ricco  mercante  di  Tripoli,  di  passaggio 
a  Kerkina,  al  quale  era  stata  celebrata  come  rara 
bellezza,  da  una  vecchia  mezzana  di  matrimoni.  Il 
mercante  aveva  sessantanni,  e  per  l'acquisto,  aveva 
versato  una  dote  di  trenta  lire  turche,  e  il  corredo. 

Portata  a  Tripoli,  Zenuba  si  trovò  per  la  prima 
volta  in  un  harem:  vi  erano  altre  quattro  mogli, 
di  diversa  età,  delle  quali  essa  era  la  più  giovane. 
Cominciarono  presto  le  gelosie,  perchè  il  vecchio 
mercante  non  celava  le  sue  simpatie  per  Zenuba, 
le  portava  i  più  ricchi  doni,  e  voleva  che  lei  sola 
gli  pettinasse  e  profumasse  la  barba  bianca. 

La  vita  monotona  dell'harem,  la  segregazione 
e  i  dispetti  delle  altre  donne,  cominciarono  ad  af- 
fliggere Zenuba  e  ad  annoiarla  mortalmente.  Nelle 
lunghe  conversazioni  fra  le  cinque  donne,  sdraiate 
sui  tappeti,  fumando  e  bevendo  il  caffè,  non  man- 
cavano le  narrazioni  di  aneddoti  e  di  avventure, 
che  svegliarono  in  lei  la  curiosità  e  il  desiderio  di 
procurarsi  qualche  distrazione  alla  monotonia  della 
vita.  La  sua  prima  avventura  fu  la  causa  del  primo 
divorzio. 

Era  stata  notata  e  seguita  più  volte  da  un  gio- 
vane arabo,  che  le  piacque.  Come  fare?  Un  terri- 
bile cane  da  guardia  era  in  casa  tutte  le  notti, 
desto  ad  ogni  minimo  rumore.  Inutile  pensarvi! 
Una  delle  sue  compagne,  che  le  dimostrava  meno 
ostilità,  la  consigliò  di  imitare  il  suo  esempio,  che 
era  riuscito  a  meraviglia  in  altra  occasione. 

—  Aspetterai  —  le  disse  —  la  notte,  e  poi,  prima 
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che  il  nostro  padrone  ritorni,  ordinerai  a  Ali  (il 
servo)  di  portare  il  cane  in  giardino:  dirai  poi  al 
tuo  amante  di  venire  subito,  e  di  nascondersi  nella 
cassa  di  legno  del  cane,f  scuotendo  bene  la  catena, 
appena  entrerà  il  padrone.  Così,  egli  crederà  che 
il  cane  sia  sempre  là  dentro. 

Zenuba,  tutta  felice  e  ridente,  con  la  vivacità 
dei  suoi  diciotto  anni,  eseguì  a  puntino  il  consiglio 
avuto;  ma  il  consiglio  non  era  stato  dettato  dalla 
sua  compagna,  che  per  acquistarsi  un  gran  merito 
presso  il  vecchio  mercante  e  sbarazzarsi  così  della 
rivale.  Infatti  durante  la  notte,  quando  il  giovane 
arabo  era  già  in  casa,  essa  andò  in  punta  di  piedi 
ad  avvertire  il  mercante,  che  dormiva  tranquillo. 
Nacque  un  parapiglia:  il  giovine  arabo  dovette 
fuggire  pei  tetti,  e  Zenuba  venne  scacciata  sui  due 
piedi.  Ma  la  sua  bellezza  le  procurò  subito  una  ri- 
compensa. Chiamata  a  giustificarsi  presso  il  Cadì, 
questi  fu  talmente  preso  dalle  sue  grazie,  che  la 
volle  sposa  nel  suo  harem. 

Ma  anche  là,  Zenuba  si  sentiva  prigioniera;  e 
un  bel  giorno,  stanca  di  tutto,  e  accordatasi  di  bel 
nuovo  col  suo  amico,  nel  più  completo  segreto, 
fuggì  da  Tripoli  sopra  una  barca  a  vela,  e  tornò 
a  Kerkina,  dove  suo  padre  frattanto  era  morto. 

Da  Kerkina  passò  a  Tunisi,  ove  contrasse  nuove 
nozze,  divorziando  per  cinque  volte  ogni  anno,  per 
sposarsi  di  nuovo  all'epoca  del  raccolto.  Aveva 
venticinque  anni,  era  nel  suo  fiore,  e  finalmente 
la  fortuna  e  l'amore  parvero  sorriderle  stabilmente. 
Un  arabo  ancora  giovine  e  ricchissimo,  la  prese 
in  isposa.  Era  il  suo  ottavo  matrimonio,  e  fu  anche 
l'ultimo. 

Parlando  di  quel  tempo,  la  voce  di  Zenuba  as- 
sunse un  accento  triste,  quasi  nostalgico. 
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—  Amavi  dunque  quell'uomo?  —  le  chiesi. 
Ella  non  parve  comprendere. 

—  Era  bello? 
Uguale  silenzio. 

—  Ti  portava  molti  doni? 

Un  sorriso  estatico  si  diffuse  nel  suo  volto. 

—  Molti  doni  —  ripetè  dolcemente,  e  prese  a 
descriverli.  —  Essenze  d'ambra,  di  rosa,  di  gelso- 
mino, tappeti  di  Damasco,  sete,  sete  d'ogni  disegno 
e  d'ogni  colore....  gioielli....  Qui  si  arrestò,  mo- 
strandomi le  dita,  coperte  di  anelli.  Gli  anelli  sol- 
tanto le  erano  rimasti. 

—  E  perchè  lo  abbandonasti? 

—  Tutte  partimmo  dall'harem.  Sidi  aveva  per- 
duto tutto. 

L'arabo  si  era  gettato  in  speculazioni  rovinose, 
aveva  perduto  i  suoi  battelli,  ogni  suo  avere:  fu 
costretto  a  vendere  la  villa  che  aveva  a  Sidi-Bu- 
Said,  ove  Zenuba  passava  ogni  estate,  e  a  licen- 
ziare le  mogli. 

—  Lo  lasciasti  subito?  —  chiesi  a  Zenuba. 

—  No!  —  rispose,  con  animazione  —  le  altre 
harimàt  lo  lasciarono.... 

Erano  dieci  harimàt,  dieci  donne  dell'harem,  di 
cui  la  più  giovane  aveva  quindici  anni,  e  che  per 
prima  se  ne  andò,  portando  via  il  suo  corredo.  A 
una  a  una,  partirono  anche  le  altre  :  restò  solo 
Zenuba. 

—  Io  gli  dissi:  — fece  Zenuba  con  un  sospiro 
—  Sidi,  io  non  ti  abbandonerò,  verrò  con  te  a 
Stambul  dai  tuoi  parenti....  Ma  Sidi  la  mattina  non 
v'era  più.  Era  partito.... 

—  Piangesti  allora? 

I  suoi  occhi  si  smarrirono  lontani,  e  accennò 
di   sì  col  capo. 
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—  E  dopo? 

Dopo,  venne  un  intreccio  di  nomi  e  di  città. 
Si  era  data  alla  danza.    Era   stata  ad  Algeri,  a 
Orari,  e  finalmente  si  era  ridotta  a  Keruàn. 

—  Vuoi  che  danzi?  —  mi  chiese  infine,  alzan- 
dosi in  piedi  con  uno  scatto  grazioso,  che  fece  tin- 
tinnare i  monili  che  le  pendevano  dal  collo.... 

—  Grazie,  Zenuba  —  dissi.  —  Come  vuoi  che 
ti  lasci  danzare  in  questa  stanza  piccola,  senza 
luce?...  E  troppo  triste,  Zenuba! 

Parve  convinta,  e  sorridendo  soggiunse: 

—  Ho  a  casa  un  tappeto  di  Stambul  e  delle 
candele  azzurre.  Se  vieni,  potrò  danzare. 

—  Ma  senza  musica,  non  si  danza,  —  ripresi 
alzandomi. 

—  Hagia  potrà  suonare  la  darbuka  —  rispose, 
con  una  smorfia  di  bambina  crucciata. 

—  Ella  aussi  des  castagnettes....  —  aggiunse 
solennemente  la  mia  guida. 

Vedendo  che  la  mia  decisione  era  presa  irre- 
vocabilmente, e  che  stavo  per  andarmene,  Zenuba 
piegò  la  testa  e  mi  chiese  una  sigaretta. 

Hagia  e  i  due  arabi  mi  seguirono  per  la  scala. 
Io  pensavo  malinconicamente  all'ultima  Harìm 
sola,  nella  piccola  stanza  senza  porte  e  senza  fi- 
nestre, col  suo  mondo  di  gioie  scomparse,  con  la 
giovinezza  finita,  eppure  così  calma  e  rassegnata 
al  destino.  Mi  sembrava  una  farfalla  dalle  ali  sfio- 
rite, che  una  spilla  lenta  lenta  trafiggeva. 

La  voce  della  guida  mi  riscosse. 

—  Mìnnìt!  —  disse,  spalancando  la  porta,  dopo 
essere  rimasto  prudentemente  in  ascolto. 

La  luna  era  più  alta  ancora  su  Keruàn;  e  la 
città  santa  dormiva  d'un  sonno  profondo,  ravvolta 
nelle  sue  candide  bende.  Era  così  immateriale,  che 
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un  soffio  d'aria  avrebbe  potuto  dissolverla,  come 
una  falda  di  neve,  in  seno  all'azzurro. 

—  Povera  Zenuba!  — mormorai. 

I  due  arabi  mi  guardarono  con  sorpresa. 

Io  mi  mossi  lentamente,  pensando  che  al  pari 
di  Zenuba,  anche  Keruàn  è  destinata  a  finire....  e 
che  in  una  notte  lontana,  la  luna  cercherà  senza 
più  trovarle  le  cupole  bianche  delle  moschee,  le 
pupille  brune  delle  harimàt....  e  tramonterà  nostal- 
gicamente sul  sepolcro  eterno  della  razza  araba.... 
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Tunisii  26  marzo. 

Sono  nel  Palmarium....  ma  non  è  questa  un'oasi, 
né  Tunisi  è  una  città  araba. 

Non  avrei  potuto  trovare  miglior  contrasto,  che 
passando  dalle  moschee  di  Keruàn  al  Palmarium 
di  Tunisi.  Il  mondo  da  cui  mi  separavano  varii 
mesi,  è  là  tutto  sotto  i  miei  occhi,  coi  suoi  abiti 
grigi,  le  sue  toilettes  attillate,  i  cappelli  a  piuma 
e  a  staio....  raccolte  intorno  a  un  palco  di  cartone, 
ove  cantano  la  Mascotte.,..  Una  grande  serra  di 
ferro  e  di  vetro,  imprigiona  pubblico  e  teatro,  in- 
sieme a  un  certo  numero  di  palme,  le  quali  invo- 
cano un  qualche  fulmine  del  cielo,  che  spezzi  le 
nervature  della  loro  gabbia  per  sempre.  La  luce 
delle  lampade  elettriche  si  diffonde  con  sussulti 
repentini,  come  un  riso  di  donna  isterica,  e  l'or- 
chestra intona  per  la  centesima  volta  :  Viens  Pou- 
poule,  Viens  Poupoule....  È  finita  l'Africa  araba, 
l'Africa  pittoresca....  è  finita  la  vita  vagante  e  se- 
rena: sono  ripiombato  nell'alveare  umano,  ove  la 
gente  fa  ressa  per  comprare  e  vendere,  per  man- 
giare e  vestirsi,    per   generare  e  per  morire.  Sono 
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ripiombato  fra  le  lunghe  strade  dalle  facciate  set- 
tentrionali, traforate  da  finestre  rettangolari,  da 
porte  rettangolari,  uguali  l'una  all'altra,  e  percorse 
da  carrozzoni  elettrici,  rettangolari  anch'essi....  E 
una  disperazione,  questo  dominio  del  rettangolo! 
Rappresenta  la  distruzione  del  sogno,  a  cui  sorri- 
dono le  curve  armoniose  degli  archi  e  delle  logge, 
le  belle  volte  a  ferro  di  cavallo  delle  porte  arabe. 

Girando  per  le  vie  di  Tunisi  così  squadrate,  fra 
i  giardini  e  i  viali  tirati  a  pulimento,  fra  i  nostri 
compagni  del  viaggio  mortale,  che  si  lustrano  le 
scarpe  ogni  mattina,  per  deporle  ancora  lucide  fra 
le  assi  del  sepolcro;  io  pensavo  quale  deliziosa 
città  sarebbe  stata  Tunisi,  se  i  nuovi  coloni  aves- 
sero saputo  intrecciare  l'industria  moderna,  con  le 
forme  liete  e  bizzarre  dell'architettura  moresca. 

Una  città  dai  colori  chiari,  tutta  ballatoi  rabe- 
scati e  porte  ad  arco,  dove  le  più  moderne  con- 
quiste meccaniche  del  ferro,  del  vetro,  della  pietra, 
concorressero  a  rendere  solida  la  leggiadria  e  re- 
sistente il  capriccio  :  una  città  che  facesse  sorridere 
di  sorpresa,  come  leggendo  le  novelle  delle  Mille  e 
una  notte....  Curve,  curve  fuggenti  e  leggiere,  in 
un  candore  aereo,  verso  piazze  di  palme,  con  fon- 
tane zampillanti  su  cavalli  di  marmo,  tra  ciuffi  di 
oleandri,  o  sgorganti  dalla  gola  aperta  di  cani 
bianchi  come  la  neve Palazzi  emuli  della  bel- 
lezza della  Cà  d'Oro,  allineati  su  viali  d'aranci  e 
di  cedri....  tende  azzurre  su  caffè  moreschi,  dal  cor- 
tile di  maiolica,  con  una  fontana  fra  piante  di  gag- 
gie e  di  rose....  portici,  dalle  colonne  di  legno  di- 
pinto, abbracciate  via  via  da  fusti  tortili  di  gel- 
somini. 

Invece,  il  buon  gusto  è  completamente  man- 
cato   alla    Francia  ;  e  noi  ci  troviamo  in  una   pe- 
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sante  città  settentrionale,  calata  senz'ali,  accanto  ai 
quartieri    arabi,  che    ne    sono    rimasti  schiacciati. 
Io  non  crederei  di  essere   nell'Africa  araba,  se 
non  vedessi  ogni    tanto  vagare  davanti  ai  restau- 
rants  e  alle   buvettes,    come  avanzi  di  un  passato 
crollante,  vecchi  uomini  paludati  nel  burnus,  come 
in  un  vestito  carnovalesco,  che,  il  volto  dimesso  e 
l'occhio  vitreo,  offrono  ai  passanti,  quali  curiosità 
fossili  che  si  comprano  e  si  vendono,  i  fucili  e  le 
gualdrappe  dei  Tuareg,  i  tappeti  variopinti  di  Ke- 
ruàn,  e  le  sete  ricamate  delle  donne  degli  harem.... 
Passano,  col  volto  pallido  e  dimesso,  da  cui  è  scom- 
parsa   l'albagia  di   liberi    signori    del    deserto.    La 
notte,  girano  per  le  vie  della  Kasbah,  in  cerca  di 
frequentatori    notturni....   e   la    Kasbah    stessa    ha 
perduto  ogni  carattere,  simile  a  un  vecchio  centro 
cadente,  a  un    ghetto    superstite  di  città   occiden- 
tale.   11    sogno  è  finito:    ricomincia   la  vita   quoti- 
diana. 

Ogni  giorno  è  uguale  all'altro,  ogni  strada  è 
uguale  all'altra:  così  vuole  il  progresso;  e  un  bel 
giorno  basterà  guardarsi  nello  specchio,  per  vedere 
tutti  gli  uomini  ;  e  sarà  sufficiente  fare  un  giro  per 
la  nostra  stanza,  per  avere  un'idea  di  tutte  le  città 
e  di  tutte  le  case. 

Se  a  noi  toccherà  la  sorte  di  fondare  la  mo- 
derna Tripoli,  e  se  rispetteremo  le  tradizioni  del- 
l'arte italiana,  potremo  laggiù  creare  l'ideale  città 
arabo-moderna,  che  superi  in  eleganza  e  sorriso, 
tutte  le  altre  della  costa  africana.  L'arte  non  è  un 
dispendio  inutile,  ma  reca  dietro  a  se  i  suoi  com- 
pensi; e  d'altra  parte,  una  linea  elegante  costa 
quanto  una  linea  grossolana.  A  Sfaks,  ammirai 
un  teatro  di  recente  costruzione,  che  concreta  mi- 
rabilmente quanto  può  sembrare  uno  sterile  sogno 
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arabizzante....  ed  è  invece  un  elemento  importan- 
tissimo di  fusione,  tra  la  razza  conquistatrice  e  la 
soggetta. 

Ma  in  tutto  ciò,  occorre  una  volontà  concorde 
e  ferma,  da  parte  dei  governi  e  dei  privati:  oc- 
corre sentirsi  profondamente  italiani,  ossia  legi- 
slatori inappellabili  della  bellezza.  Se  nelle  colonie, 
cominceremo  a  dimenticare  le  qualità  più  gloriose 
della  nostra  razza,  e  a  riprodurre  le  più  grette  ar- 
chitetture borghesi,  daremo  al  mondo,  che  viene 
a  educarsi  davanti  alle  opere  dei  nostri  padri,  il 
segno  più  eloquente  della  degenerazione  e  della 
miseria. 

La  generazione  che  ci  ha  preceduti,  è  stata  in 
architettura  e  in  politica,  nefasta  all'  Italia:  cer- 
chiamo che  i  nostri  nipoti  non  debbano  spargere 
il  sale,  con  un  sogghigno  di  scherno,  anche  su  ciò 
che  sarà  opera  nostra. 


Percorrendo  le  vie  di  Tunisi,  si  sente  ovunque 
parlare  italiano....  e  l'impressione  che  ne  risulta, 
è  quella  di  trovarci  in  una  città  italiana,  occupata 
dall'esercito  francese.    Tale,  e  non  altra,  è  Tunisi. 

Dopo  la  popolazione  araba,  la  colonia  italiana 
è  la  più  numerosa,  e  su  lei  s'impernia  l'ingranaggio 
della  vita  pubblica,  delle  piccole  e  grandi  industrie 
agricole  e  commerciali.  Questa  grande  colonia,  in 
maggioranza  siciliana,  è  tenuta  dai  Francesi  in 
conto  servile,  quasi  appartenesse  a  una  razza  in- 
feriore, destinata  a  provvedere  alle  necessità  dei 
padroni.  Il  partito  recente  dei  grandi  agrarii,  che 
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ha  per  organo  la  Tunisie  Francaise,  è  il  peggior 
nemico  della  colonia  italiana,  a  cui  minaccia  una 
forzata  naturalizzazione.  Fortunatamente,  la  no- 
stra colonia  è  così  bene  organizzata  da  bastare 
a  sé  stessa,  e  da  provvedere  d'aiuto  e  concorso 
chiunque  ne  abbisogni;  di  più,  è  animata  da  un 
vivissimo  sentimento  patrio,  che  spesso  si  cerca 
invano  nel  continente. 

Questi  siciliani  sono  alteri  e  tenaci  del  nome 
d'Italia,  e  riuscirà  difficile  alla  Francia  di  verni- 
ciarli coi  colori  francesi. 

Certo,  le  progredienti  proprietà  rurali  italiane, 
possono  impensierire  la  Francia,  tanto  da  ricorrere 
al  mezzo  della  forzata  naturalizzazione;  ma  dal 
pensiero  al  fatto,  vi  è  lunga  strada  ancora.  Nel  1904, 
gli  Italiani  possedevano  quarantacinque  mila  ettari 
e  il  numero  di  ottocentonovanta  proprietà;  i  Fran- 
cesi non  contavano  che  il  numero  di  millecinque- 
centonovantatrè  proprietà,  divise  in  un'area  molto 
superiore,  ma  non  significativa,  perchè  acquistata 
dal  governo,  e  quasi  regalata  ai  privati.  La  Francia 
studia  ogni  mezzo  per  attirare  la  sua  gente  nelle 
colonie;  ma  non  vi  riesce,  e  allora  grida  al  peri- 
colo italiano,  temendo  la  fatale  sopraffazione  del 
numero  e  del  lavoro. 

A  Bu-fisha,  ove  è  una  colonia  agricola  di  sici- 
liani e  pantelleresi,  floridissima,  la  società  Dante 
Alighieri  aveva  pensato  di  fondare  una  scuola  ita- 
liana: il  governo  francese  prevenne  immediatamente 
il  fatto,  creandovi  una  scuola  francese. 

Così  la  Francia  spera  d'inghiottire  gli  Italiani, 
come  il  pescecane  inghiottisce  i  pesci  piccoli  ;  ma 
si  va  sempre  più  accorgendo  che  quei  pesci  sono 
di  difficile  digestione. 

D'altra  parte,  la  Tunisia  è  regione  ormai  sfrut- 


264 


LA    NUOVA    TUNISI 


tata,  e  offre  ai  nuovi  arrivati  molti  pericoli  e  nes- 
suna fortuna. 

Ogni  anno,  migliaia  d' Italiani  debbono  ritor- 
narsene a  mani  vuote,  dopo  aver  battuto  a  porte 
francesi  in  cerca  di  lavoro.  S'impone  perciò,  come 
necessità  assoluta  per  la  vita  della  nazione,  la 
creazione  nel  Mediterraneo  di  una  grande  colonia, 
che  assorba  tutti  questi  mendicanti  di  lavoro,  e 
attiri  i  capitali  italiani,  che  ora  si  riversano  in 
Tunisia. 

Se  la  Tripolitania  verrà  in  nostre  mani,  tutta 
la  colonia  di  Tunisia  si  trasporterebbe  in  quelle 
terre  :  e  la  Francia  si  avvedrebbe  allora,  quale  fosse 
la  vera  vita  del  paese,  quando  vedesse  perire  per 
difetto  di  lavoro  gli  sterminati  oliveti,  e  quando 
gli  ufficiali  francesi  dovessero  lasciarsi  crescere  la 
barba  e  i  capelli  per  difetto  di  barbieri.  Per  ora, 
gli  Italiani  si  appagano  di  impastare  il  pane  e  di 
rader  la   barba. 

Quegli  sciagurati  che  fecero  «  per  viltade  il  gran 
rifiuto  »  di  Tunisia,  dovrebbero,  per  pena  infernale, 
esser  condannati  a  rader  la  barba  a  tutti  i  Fran- 
cesi che  vanno  all'altro  mondo.  E  sarebbe  pena 
anche  troppo  lieve! 


La  colonia  di  Tunisi  è  la  più  italiana  che  mi 
sia  accaduto  di  conoscere,  la  più  smaniosa  di  una 
grande  conquista  nazionale  in  Africa,  la  più  com- 
patta nell'affermare  la  propria  unità  e  libertà. 

La  politica  del  nostro  governo  a  suo  riguardo, 
è  stata  invece  la  più  vigliacca  serie  di  concessioni, 
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di  rifiuti,  di  abbandoni,  che  il  più  misero  omiciat- 
tolo possa  concepire,  nella  sua  meschinità  e  nella 
sua  ignoranza.  Perciò  io  ho  ammirato  quei  sici- 
liani, i  quali  orribilmente  vessati  in  patria,  e  ab- 
bandonati all'estero,  non  rinnegano  l'Italia,  ma 
conservano  1  amore  e  la  dignità  d'Italiani.  Tutto  è 
da  sperare,  quando  sotto  la  lebbra  di  un  Governo 
idiota  e  parassita,  si  sente  pulsare  vivo  ancora  il 
sangue  d'Italia. 

Quando  la  nostra  generazione  sarà  al  potere^ 
saprà  far  suo  prò'  degli  errori  trascorsi?  È  ciò  che 
vedremo  :  per  ora,  noi  siamo  costretti  a  girare  pel 
mondo  col  rossore  sul  volto,  vergognandoci  di  ciò 
che  è  stato  commesso,  e  trepidando  per  ciò  che 
dovrà  farsi  ancora;  per  il  ludibrio  subito,  e  per  i 
vituperi  che  si  apprestano  al  bel  corpo  d'Italia,  fra 
le  mani  di  vecchi  ministri  senz'anima  e  senza 
denti,  fra  uno  sciame  di  burocratici  sporchi  di  pol- 
vere e  d'inchiostro,  avidi  di  configgere  le  unghie 
nella  rapina,  e  fra  il  clamore  assordante,  che  dalla 
sinistra  e  dalla  destra  s' innalza  a  Montecitorio, 
come  la  pazza  fanfara  di  un  esercito  devastatore. 
Meglio,  meglio  mille  volte,  gettarsi  in  mezzo  al 
grano  che  ricopre  ondeggiante  le  rovine  di  Carta- 
gine, e  nascondere  la  testa  fra  le  sepolture,  che 
vagare  per  le  vie  di  Tunisi,  come  ombre  della  no- 
stra vergogna! 


Tumiati.  Tripolitania. 
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IL  BAGNO  DI  DIDONE. 
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Cartagine,  28  marzo. 

Con  un  senso  acuto  d'impazienza  e  di  attesa, 
io  sentii  gridare  all'arrestarsi  del  treno,  questa 
semplice  parola:  —  Cartagine! 

Scesi  a  precipizio,  aprendo  bene  gli  occhi,  cre- 
dendo di  abbracciare  un  superbo  cataclisma  di  ro- 
vine, in  cui  Fepoca  romana  si  confondesse  con  la 
punica,  e  i  templi  cattolici  con  le  are  di  Astarte.... 
e  ordinai  alla  prima  guida  che  mi  si  offerse,  di 
condurmi  subito  alle  rovine. 

La  guida,  un  giovane  arabo  che  indossava  una 
gandura  di  seta  color  mattone,  e  teneva  le  mani 
e  il  lungo  bastone  costantemente  dietro  la  schiena, 
m'invitò  a  seguirlo,  con  la  sua  araba  calma. 

Dalla  minuscola  stazione,  c'inoltrammo  fra  le 
ondulazioni  del  suolo,  coperte  di  grano  alto  e  on- 
deggiante: in  cima  a  un  poggio,  di  fronte  a  noi, 
torreggiava  il  santuario  dei  Padri  Bianchi,  nella 
sua  barocca  architettura.... 

Niente  altro.  Grano,  grano  e  deserto.  Non  si  può 
immaginare  una  piùjcompleta  delusione:  là  dove 
era  Cartagine,  è  ora  il  nulla. 


ha<;no   di   didom-: 


I  pochi  avanzi  perduti  in  mezzo  all'erba,  non 
meritano  la  pena  di  uno  sguardo,  e  gli  scavi  più 
recenti,  sono  mediocri  assaggi  intorno  alle  tombe 
puniche.  Mentre  mi  arrestavo  sull'orlo  di  una 
tomba  già  scavata,  pensando  fra  me  che  i  Padri 
Bianchi  erano  molto  fantastici  nella  loro  persua- 
sione d'aver  rinvenute  tombe  dell'epoca  cartagi- 
nese, fui  attratto  da  un  gruppo  di  arabi  che  stac- 
ciavano della  terra,  estratta  allora  dalla  sua  ombra 
sepolcrale;  e  con  mia  meraviglia,  vidi  restare  nello 
staccio  un  piccolo  amuleto  di  Belcarte,  il  Dio  fe- 
nicio, un  orecchino  dorato  e  altri  minimi  oggetti 
di  stile  orientale.  Laggiù  dormiva  certo  una  donna 
cartaginese,  che  le  pareti  del  sepolcro  avevano 
protetta  dall'ira  distruttrice  di  Roma. 

Mi  curvai  sulla  tomba,  in  fondo  a  cui  si  udiva 
il  rumore  cadenzato  della  zappa,  e  parole  arabe. 
Chi  avrebbe  mai  detto  a  quella  contemporanea  di 
Annibale,  che  la  sua  tomba  sarebbe  stata  scoper- 
chiata da  un  arabo?  Quali  bizzarrie  crea  la  storia! 
I  popoli  sembrano  i  dadi  di  una  scacchiera,  mossi 
da  una  mano  capricciosa  e  invisibile. 

Alzando  la  testa,  il  vento  mi  bisbigliò  all'orec- 
chio la  sua  canzone,  che  unica  è  rimasta  immu- 
tata in  tanto  sconvolgimento  di  vicende  umane. 
Lassù,  a  picco  sul  mare,  mi  rideva  in  faccia  il  pic- 
colo villaggio  arabo  di  Sidi-Bu-Said,  con  le  sue 
case  bianche  a  uccelliera,  ermeticamente  chiuse, 
dove  gli  Arabi  ricchi  di  Tunisi  vanno  a  villeg- 
giare. Di  là,  durante  le  notti  estive,  scendono  le 
donne  arabe  al  mare,  per  bagnarsi  alla  discreta 
penombra  delle  stelle. 

—  Là-bas  est  le  bain  de  Didon....  —  mi  disse 
la  guida  abbassando  il  suo  bastone,  con  un  gesto 
tranquillo,  verso  un  orificio  che  si  apriva  nel  suolo. 
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Didone  !  Questo  nome  mi  strappò  bruscamente 
dalle  ville  di  Sidi-Bu-Said  e  dai  bagni  delle  mu- 
sulmane.... La  regina  punica,  abbandonata,  e  morta 
d'amore,  la  regina  che  aveva  brillato  nel  cielo  della 
mia  adolescenza,  mi  apparve  d'improvviso  viva  e 
ardente,  nell'atto  di  scendere  entro  le  terse  acque 
del  bagno.  Quella  creatura  leggendaria  del  Medi- 
terraneo, che  sembra  nata  dal  raggio  del  sole  orien- 
tale infuso  nell'arena  libica,  aveva  incantato  i  miei 
primi  anni  più  di  ogni  altra  eroina,  nell'armonia 
dei  versi  di  Virgilio.  Mi  ricordo  che,  ripetendo  fra 
me  quegli  esametri  armoniosi,  assaporavo  allora 
una  mollezza  strana,  come  l'essenza  di  tutte  le 
anime  femminili,  allora  velate  ai  miei  occhi  e  in- 
grandite dal  mistero. 
Il  bagno  di  Didone! 

Bisogna  curvarsi  per  entrare;  e  dopo  pochi 
passi,  la  luce  abbagliante  si  spegne  nella  penombra 
quieta  di  una  grotta,  in  cui  traspaiono  tracce  di 
affreschi  antichi.  Era  qui  realmente  il  bagno  di 
Didone?  Così  si  dice:  a  che  giova  toglierci  anche 
questa  illusione?  Se  qualcuno  scoprirà  che  non  è 
vero,  non  sarà  più  illustre  certo  di  un  mediocre 
cacciatore,  che  ammazzi  un'allodola  per  la  sua  cena. 
Il  bagno  di  Didone!  Queste  parole  hanno  il 
potere  di  congiungere  la  vita  e  la  morte,  e  di  rin- 
giovanire il  passato  più  remoto,  con  la  più  fresca 
realtà. 

Io  credo  realmente  d'essere  nel  bagno  della 
mia  adorata  regina,  credo  di  udire  il  molle  rombo 
dell'ala  d'Iride,  e  dei  versi  di  Virgilio,  carezzanti 
le  sue  forme....  Iride,  dalle  piume  di  croco,  che 
a  lei  recise  il  biondo  capello  che  la  legava  alla 
vita  terrena,  entra  qui  nella  grotta,  sui  raggi  del 
sole  e  sui  versi  di  Virgilio. 
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Dov'è  ora,  o  Iride,  l'anima  della  regina,  che  i 
venti  rapirono,  quando  tu  la  sciogliesti  dalle  mem- 
bra mortali?  Erra  ancora,  furente  d'amore,  senza 
pace  e  senza  riposo,  come  quando  la  prima  volta 
ebbe  gli  occhi  percossi  dall'eroe  dardanide? 

Nessuna  amante  più  appassionata  ci  lasciò  la 
poesia  antica:  Roma  ha  per  lei  i  versi  più  belli; 
e  il  marmoreo  esametro  si  frange  nei  singulti  della 
sua  passione. 

Questa  Cartagine  spenta,  si  rianima  nel  suo 
nome  della  luce  aborigena,  della  sua  vita  tumul- 
tuosa ai  primi  giorni  della  fondazione.  Ove  ora  è 
il  grano  ondeggiante,  risorgono  i  palazzi  e  i  templi, 
s'inflettono  le  mura,  suonano  le  mille  opere,  che 
prepararono  al  mondo  l'avvento  della  dominatrice 
del  Mediterraneo,  della  rivale  di  Roma.  In  mezzo 
al  fragore  dei  carri  e  dei  ponti,  delle  travi  e  delle 
pietre,  tra  i  massi  di  marmo  africano  che  si  por- 
tavano ai  templi  degli  Dei;  passava,  anima  asia- 
tica al  sole  di  Libia,  la  fondatrice  del  nuovo  po- 
polo, non  più  calma  e  sovrana,  ma  squassata  come 
una  quercia  dalle  furie  d'amore  ;  rapida  sopra  il 
carro,  velata  di  porpora,  con  gli  occhi  incendiati 
da  fiamme,  più  roventi  di  quelle  iliache.  Sia  leg- 
genda o  sia  storia,  qui  ha  sede  una  figura  d'amante 
immortale....  ed  io,  premendo  le  mie  palpebre  contro 
gli  occhi,  vorrei  dal  buio  veder  risorgere  quella 
fisonomia  sconvolta,  quelle  labbra  in  martirio,  vor- 
rei vedere  emergere  le  sue  forme  esotiche  e  regali, 
tutte  stillanti  dal  bagno.... 

Sorretta  dalle  ancelle,  con  lunghi  sguardi  e  an- 
siose parole  alla  sorella  Anna,  io  vedo  la  mia  ado- 
rata regina  indossare  a  una  a  una  le  vesti  di  lino 
e  di  porpora,  ricingere  i  monili  e  gli  anelli,  in- 
gemmati dagli    orafi  di  Sidone  e  di  Tiro,  e  strin- 
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gere    i    capelli    in    un    nodo,    trafitto    dalla    falce 
d'Astarte. 

Agile  più  di  Atalanta,  più  superba  di  Elena, 
più  impetuosa  di  Cleopatra,  più  ardente  di  Bere- 
nice.... bella  come  l'Asia  e  l'Africa  unite  nell'am- 
plesso di  un  golfo,  fiore  purpureo  del  Mediterraneo, 
Bidone  visse  un  giorno,  un  giorno  lontano,  di  cui 
non  resta  che  il  nome;  come  non  restano  della 
sua  gente  che  poche  tombe,  con  rari  amuleti,  sot- 
tili armille,  inverdite  dal  secolare  sepolcro.... 

Ahimè,  tutto  scompare  nell'  indifferenza  del 
tempo  !  Sono  scomparsi  i  gioielli  fenici,  che  ingem- 
mavano le  sue  dita,  e  sono  dileguate  le  selve  che 
l'accolsero,  superba  amazzone,  nella  luce  dell'alba. 
Ma  ciò  che  sappiamo  di  lei,  ciò  che  vogliamo  sa- 
pere, èia  forza  invincibile  del  suo  amore:  questa 
forza  prolunga  e  illumina  la  vita  di  lei  in  una 
eterna  giovinezza,  e  la  rende  anima  viva  alle  più 
lontane  generazioni. 

—  Anna,  sorella  mia,  neppur  l'acqua  gelida 
spegne  la  mia  febbre.... 

Queste  parole  giungono  ancora  a  noi  dal  suo 
delirio. 

Dove  sono  ora,  o  Elisa,  o  Didone,  le  selve  che 
tu  battesti  in  caccia  con  l'eroe  italico  ?  Non  sai  tu, 
o  flava  regina,  che  Roma  eresse  sul  tuo  rogo  e  sul 
tuo  amore  un  sepolcro  immateriale,  che  ti  rende 
viva  per  tutti  i  secoli? 

Fresco,  come  un  lauro  sbocciato  da  una  tomba 
punica,  mi  fiorisce  in  cuore  il  canto  di  Virgilio. 
Mentre  la  guida  araba  mi  guarda  con  occhi  im- 
mobili, in  cui  sembra  specchiarsi  l'indifferenza  del 
tempo,  la  vanità  delle  cose,  l'inflessibilità  del  de- 
stino;   gli    esametri    sempre  vivi    mi    sollevano  ad 
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una  armonia  suprema,  in  cui  si  confondono  la 
gloria  della  patria,  l'eternità  dell'amore  e  l'ama- 
rezza delle  ore  presenti.  L'immagine  dell'amante 
virgiliana  rivive  ai  miei  occhi,  nei  due  supremi 
istanti  dell'amore  e  della  morte.  Chi  ricorda  con 
me  i  versi  di  Virgilio  ? 

Il  ginnetto  impaziente  mordeva  il  freno  e  ur- 
geva la  terra  davanti  alle  porte,  quando  in  mezzo 
all'irrompere  dei  cavalli  massili  e  alla  furia  dei 
cani,  tra  i  cacciatori  carichi  delle  reti,  e  i  raggi 
dell'aurora  sorgenti  dal  mare,  la  regina  apparve, 
e  balzò  a  cavallo,  ravvolta  in  una  clamide  sidonia 
dagli  orli  trapunti.  Le  pendeva  dall'omero  una  fa- 
retra d'oro,  e  la  veste  di  porpora  era  succinta  da 
fibule  d'oro. 

Innanzi  a  tutti  cavalcava  il  figlio  di  Venere,  si- 
mile ad  Apollo,  guidando  le  schiere  dei  battitori 
e  degli  arcieri  nella  foresta.  Torme  di  capre  e  di 
cervi  scendevano  dai  monti,  tra  nubi  di  polvere, 
verso  il  piano;  ferveva  la  caccia;  quando  il  cielo 
cominciò  a  turbarsi,  nubi  dense  salirono  dal  mare, 
e  grandine  e  pioggia  si  rovesciò  sulla  foresta.  La 
fuga  disperse  tutte  le  schiere;  e  mentre  torrenti 
fangosi  piombavano  a  valle,  soli  nella  bufera  re- 
starono l'eroe  frigio  e  la  regina. 

Venere  e  Giunone  ridevano  in  cielo,  e  guida- 
vano i  loro  passi  verso  l'antro  nascosto,  su  cui  i 
lampi  e  i  tuoni  intrecciavano  una  nube  nuziale. 
In  quella  solitudine  folgorante,  la  regina,  sfinita 
di  forze  ed  ebbra  d'amore,  cadde  fra  le  braccia  del- 
l'eroe. Quali  più  superbe  nozze  può  sognare  anima 
umana? 

Dall'antro  al  rogo,  dalle  nozze  alla  morte,  nello 
spazio  di  brevi  giorni.... 

—  Sorella  Anna,  dacché  egli  è  più  crudele  delle 
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fiere,  e  mi  lascia,  io  voglio  strappare  da  me  fin  la 
radice  dell'amore.  Va  a  chiamare  la  maga. 

E  mentre  Anna  si  allontana,  la  regina  sale  il 
rogo,  e  si  getta  col  bianco  seno  sulla  spada  dar- 
dania,  che  aveva  avuto  in  dono  da  Enea.  Quanti 
pianti  e  quante  ire  non  rapirono  le  fiamme  !  E  in 
quel  rogo  parvero  accendersi  gli  odii  inestinguibili 
della  razza  punica. 

Sia  leggenda  o  sia  storia,  questa  grotta  porta 
il  suo  nome,  e  questi  colli  ondeggianti  di  grano, 
nascondono  le  rovine  di  Cartagine. 

Uscendo  dalla  grotta,  in  faccia  al  tranquillo  az- 
zurro e  al  vento  marino  che  scorre  fra  le  avene, 
un  senso  profondo  di  sconforto  s'impadronisce  di 
noi,  quasi  fossimo  in  balìa  di  una  potenza  capric- 
ciosa e  mutevole,  che  si  compiaccia  di  accendere 
e  spegnere  le  vite  dei  popoli  e  degli  eroi,  come  le 
nuvole  erranti  nel  cielo.... 

La  vita  assume  un  sapore  amaro  fra  le  labbra, 
e  l'anima  resta  vuota  come  le  tombe....  Più  nulla! 
Di  questa  città  tre  o  quattro  volte  risorta,  popo- 
losa di  più  che  mezzo  milione  di  anime,  disperata 
nella  lotta,  furente  in  guerra,  come  era  in  amore 
la  sua  prima  regina,  di  questa  città  che  diede  al 
mondo  il  più  ardimentoso  degli  uomini,  non  resta 
una  traccia.  Qui,  dove  le  donne  cartaginesi  si  re- 
cidevano le  trecce,  per  farne  corde  alla  difesa,  qui 
dove  gli  elefanti  cozzarono  l'ultima  volta  con  le 
aquile,  la  luce  e  il  vento  accarezzano  l'erba,  e  il 
profondo  silenzio  è  rotto  appena  da  qualche  colpo 
di  zappa  presso  le  tombe. 

Nulla  è  più  triste  di  questa  assoluta  scomparsa 
di  un  popolo  dalla  terra  e  dal  pensiero....  Nulla: 
né  una  pietra,  né  una  pagina  restano  di  Cartagine. 
La  volontà  implacabile  di  Roma  cancellò  per  sem- 
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pre  la  sua  rivale,  che  pareva  incepparle  la  via, 
aperta  a  lei  dai  fati.  Dopo  una  lotta  di  secoli,  le 
catapulte  e  i  roghi  romani  abbattono  fin  l'ultima 
pietra,  radono  al  suolo  e  spargono  di  sale  la  città 
annibalica.  Nessuno  sforzo  umano  giunse  più  fe- 
rocemente al  suo  termine;  e  quando  sulle  rovine 
fumanti,  Scipione  Africano  recitava  i  versi  d'Omero, 
avendo  a  lato  lo  storico  Polibio,  il  mondo  potè 
credere  per  un  istante  che  Roma  sola  fosse  in- 
crollabile, e  il  suo  impero  non  dovesse  aver  fine. 
Invece,  su  questa  stessa  spiaggia,  e  su  tutta  la 
costa  africana,  si  accumulano  altre  rovine  di  teatri, 
di  templi,  di  archi  trionfali,  di  ponti,  di  terme,  che 
dal  Giem  a  Dugga,  da  Lebda  a  Cartagine,  formano 
l'immane  ossario  di  Roma. 

Una  delusione  amara  dell'attività  e  dell'energia 
umana  s'impadronisce  del  nostro  spirito.  A  che 
giova  combattere,  a  che  giova  amare,  a  che  giova 
sognare,  se  il  nulla  ingoia  ogni  azione,  se  la  bre- 
vità dei  nostri  giorni  è  simile  a  lucciole  erranti  in 
seno  a  un'eterna  notte?  Tanto  vale,  per  queste 
poche  ore,  imitare  l'inerzia  dell'Arabo,  che  guarda 
il  sole  calare  o  nascere,  con  la  stessa  profonda  in- 
differenza.... 

«  Una  commedia  di  attori,  dalle  voci  false,  e  dai 
gesti  posticci,  gonfi  della  lor  parte....  » 

Questa  immagine  della  vita  mi  passa  davanti, 
su  dalle  scene  del  Macheth,  come  un  volo  di  corvo 
da  un  anfiteatro  in  rovina. 

Sono  tediato  di  Cartagine;  questo  nulla  m'in- 
quieta più  della  morte.  È  un'irrisione  e  un  tor- 
mento. 

L'immaginazione  non  trova  neppure  un  arco  o 
una  colonna,  per  impennare  il  volo,  per  risuscitare 
la  lotta  epica,  che  rese  immortale  questa  terra.  Il 
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destino  si  è  beffato  di  noi,  e  non  ha  voluto  lasciarci 
una  qualche  povera  certezza  del  passato. 

Sono  stanco  di  Cartagine,  e  mi  sembra  oggi 
d'essere  tediato  della  vita  stessa,  che  mi  appare  un 
clamore  inutile,  in  seno  all'oscurità  del  destino. 

—  Che  dobbiamo  fare?  —  io  mi  chiedevo,  tor- 
nando, solo,  alla  piccola  stazione,  —  che  dobbiamo 
fare,  se  ogni  più  eccelso  sforzo  ha  per  meta  il 
nulla? 

E  d'improvviso,  delle  voci  mi  riscossero  dal 
mio  torpore  contemplativo.  Erano  voci  francesi, 
era  lo  squillante  linguaggio  gallico,  che  feriva  il 
mio  orecchio,  pieno  ancora  degli  esametri  di  Vir- 
gilio. 

—  Che  dobbiamo  fare  ?  Per  tutti  gli  Dei  !  Ecco 
la  risposta  alla  mia  domanda  :  Lottare  per  la  vita 
e  per  la  morte,  far  lampeggiare  la  nostra  breve 
ora  di  tutta  la  sua  luce!  Io  sono  qui  a  meditare 
sulle  rovine  di  Cartagine,  mentre  la  Francia  vi  ha 
piantata  la  sua  bandiera.  Ecco  la  risposta  della 
vita.  Ogni  ora,  ogni  attimo,  ha  la  sua  legge  di 
azione  e  di  lotta;  e  non  dobbiamo  scendere  nel 
buio  del  sepolcro,  se  non  stanchi  ed  esausti. 

L'immagine  nordica,  shaksperiana  della  vita, 
esula  davanti  a  me  fra  le  brume,  mentre  in  un 
fulgore  marmoreo,  solenne  e  immobile  come  il 
nome  di  Roma,  mi  risorge  nell'anima  il  verso  di 
Virgilio  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento! 

Cartagine  è  dileguata,  ma  il  canto  di  Virgilio 
è  eterno;  gli  anfiteatri  e  i  templi  giacciono  su 
queste  spiagge  in  rovina;  ma  Roma  non  è  morta, 
se  io    posso    sentire    in  me,    come    anima  viva,  il 
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verso  dei  suoi  poeti;  se  posso  ancora  vibrare  d'or- 
goglio e  di  volontà  romana. 

Qualche  cosa,  dunque,  può  vincere  l'ombra  e 
il  tempo....  non  tutto  scompare,  non  tutto  perisce. 
Nella  tumultuosa  fuga  dei  popoli  dalle  scene  della 
storia,  qualcuno  può  restare  ;  può  —  traverso  i  se- 
coli —  riscuotere  una  lontana  discendenza;  può, 
dalle  vicende  che  sommersero  le  altre  genti,  as- 
sorgere all'eternità  dell'Idea,  e  rivelare  a  noi,  quale 
sia  il  valore  e  lo  scopo  della  vita. 


XXIII. 
ULTERIUS! 
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3o  marzo.  —  A  bordo  del?  Umberto  I. 

—  La  signora  è  tedesca? 

—  Di  Amburgo. 

—  E  abita  Tunisi? 

—  Oh  no!  veniamo  da  Tangeri.... 

—  Dal  Marocco?!   Un  viaggio  di  nozze.... 

La  signora  si  ravvolse  nella  pelliccia  di  lontra, 
con  uno  scatto  di  risa  argentine. 

—  Non  è  un  viaggio  di  nozze?  —  ripresi. 

—  Dica  d'affari  !  Lo  sa  purtroppo  mio  marito  — 
e  sospirò  due  volte. 

—  Affari  commerciali? 

—  Mio    marito    ha    delle    grandi    fabbriche    in 
Germania. 

—  Di  tessuti,  forse? 

—  Oh  no!  —  fece  la  signora,  e  si  arrestò,  titu- 
bante. —  Di  materie  esplosive.... 

—  Dinamite? 

—  Lyddite. 

—  Sacrr....  E  suo  marito  vorrebbe  al  Marocco.... 
riversare  i  suoi  prodotti. 

—  Naturalmente! 
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—  Si  fanno  acquisti  di  tal  genere  al  Marocco? 

—  Abbiamo  una  forte  concorrenza  francese.... 
Ci  combattono....  Mio  marito  farà  sentire  la  sua 
voce  al  Reichstag. 

—  Al  Reichstag?  Suo  marito  è  dunque  de- 
putato? 

—  I  suoi  affari  glielo  hanno  imposto....  da  cin- 
que anni. 

—  Si  diletta    perciò   di    politica,  oltre  che  di.... 

—  Oh  no!  mio  marito  non  ha  altra  passione 
che  per  le  sue  industrie.  Fin  da  quando  era  bam- 
bino, si  divertiva  coi  fucili,  e  componeva  della  pol- 
vere da  fuoco.  Il  giorno  delle  mie  nozze,  mi  regalò 
in  un  flacon  d'oro,  la  prima  polvere  che  aveva 
composto  a  sette  anni....  di  sua  invenzione.  — 

La  signora  si  commoveva  a  questi  ricordi,  ai 
quali  io  mi  sentivo  estraneo,  perciò  cercai  una  pa- 
rola, e  dissi: 

—  È  commovente. 

—  Ecco  mio  marito,  —  fece  la  signora. 

Un  uomo  tarchiato  si  avanzava  verso  di  noi, 
guardandomi  dietro  gli  occhiali  d'oro,  con  sorpresa. 
Aveva  i  capelli  neri. 

—  Ma  se  è  bruno!  —  esclamai  alla  signora. 

—  Pardon?  —  chiese  lei. 

—  Dico  che  ha  i  capelli  neri.  È  strano,  un  te- 
desco ! 

—  Oh  ve  ne  sono  altri  in  Germania  —  disse 
la  signora  sorridendo,  e  accarezzando  con  la  mano 
i  capelli  del  marito.  —  Non  è  vero,  Frantz? 

Il  marito,  per  tutta  risposta,  schiacciò  con  due 
dita  una  noce;  la  ripulì  e  se  la  mise  in  bocca. 

—  Buon  appetito!  dissi  fra  me;  e  rivoltomi  al 
tentone:  —  La  sua  signora  mi  narrava  ora,  che  le 
sue  industrie  sono  combattute  al  Marocco.... 
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Nessuna  risposta. 

—  Dica  più  forte,  —  soggiunse  la  signora  con 
premura:  —  perchè  è  di  udito  debole. 

—  Ah  capisco....  la  Ìyddite! 

Ripetei,  gridando,  la  frase  all'orecchio  del  ma- 
rito. Il  tedesco  fece  udire  un  rigurgito  profondo 
di  catarro  bronchiale,  in  cui  naufragarono  i  resti 
della  noce....  e  scosse  la  testa,  in  senso  affer- 
mativo. 

—  Dice  di  sì....  —  esclamai  con  gioia,  rivolgen- 
domi alla  signora. 

—  Dice  di  sì,  —  ripetè  la  signora,  in   tedesco. 
Allora  il  teutone  emise  alcune  frasi,  dalle  quali 

mi  parve  di  arguire,  che  egli  aveva  reclamato  dal 
Governo  un'azione  energica,  per  la  protezione  delle 
sue  industrie. 

—  Cosicché,  ella  si  propone  di  gettare  sul  Ma- 
rocco una  grande  quantità  di  materie  esplosive.... 
—  dissi,   urlando,  al  suo  orecchio. 

Egli  ebbe  un  gesto  irritato,  ed  esclamò: 

—  Francia! 

La  concorrenza  francese  era  la  sua  Nemesi. 

—  Noi  schiaccieremo  la  Francia  al  Marocco,  — 
soggiunse;  —  di  questa  opinione  è  anche  Bulow 
e  l'imperatore.... 

—  Vogliono  schiacciare  la  Francia? 

—  Ja. 

—  E  il  Marocco? 

—  Tedesco. 

■ —  Vogliono  germanizzare  il  Marocco?... 
- —  Ja.  Tutto  tedesco. 

—  Come,  tutto?  Il  Marocco  soltanto,  o.... 

—  Tutto  Mediterraneo! 

—  Ma  come?  Anche  l'Algeria  e  l'Egitto? 

Il    teutone   levò  un    sigaro  di  tasca,  e  lo  infilò 
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in  bocca  fino  a  metà,  con  un  gesto  di  disprezzo; 
poi  aggiunse,  segnando  col  dito  un'ideale  carta 
geografica  : 

—  Marocco,  Tripolitania  und  Siria....  tutto  te- 
desco. L'imperatore  amico  del  Sultano:  commercio 
tedesco,  armi  tedesche,  industria  tedesca,  protetto- 
rato tedesco.... 

Il  teutone  portava  un  cappello  a  mezzo  staio, 
di  feltro  bianco....  Sentii  un  bisogno  irresistibile 
di  afferrarlo  alle  tese  e  di  calarglielo  fin  sugli  occhi 
giù  giù,  implacabilmente....;  ma  dal  molo  di  Tu- 
nisi veniva  intanto  un  fragore  di  viva  e  di  saluti, 
e  un'ondata  di  berretti  di  velluto  rossi,  azzurri,, 
verdi,  varcava  di  corsa  la  passerella,  salendo  a 
bordo.  Erano  gli  studenti  palermitani,  che  parti- 
vano, dopo  la  loro  gita,  da  Tunisi.  Un'onda  di  al- 
legria e  di  giovinezza  si  sparse  a  bordo,  e  mi  li- 
berò dalle  nebbie  germaniche  e  dalle  tristi  medi- 
tazioni su  questa  terza  rivale  nelle  nostre  acque^ 
rivale  formidabile,  accampata  come  infermiera  e 
protettrice  al  capezzale  di  Abdul  Hamid  e  del  mo- 
rente Divano.  Dal  molo  a  bordo  s'incrociavano  le 
grida:  —  Viva  Tunisi!  —  Viva  la  colonia  italiana! 
—  Viva  Palermo!  —  Viva  Tunisi  italiana! 

Nel  buio  della  notte,  ai  fuochi  della  nave,  si 
vedevano  agitarsi  i  berretti  multicolori,  a  cui  ri- 
spondevano centinaia  di  mani  protese  dalla  riva. 
\J  Umberto  1  cominciava  a  staccarsi  dal  molo  con 
la  sua  forza  solenne  di  bella  nave  da  tremila  ton- 
nellate; e  pareva  un  brano  di  terra  italiana  galleg- 
giante presso  l'Africa,  con  la  sua  giovinezza  im- 
petuosa, e  il  nome  sacro  del  re,  inscritto  a  lettere 
d'oro  sulla  poppa. 

Le  grida  giovanili  s'incalzavano:  Tunisi  aveva 
raccolto  sul  molo  il  suo  più  fresco  fiore,  che  ten- 
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tava  di  ricongiungersi  alla  patria  sulle  ali  di  un 
grido,  impaziente  del  mare  che  lo  divideva  dal- 
l'isola del  fuoco. 

Quei  volti  e  quelle  braccia  protese,  formavano 
un  fascio  di  anime,  che  un  sol  rammarico  pungeva 
e  una  sola  speranza  ravvivava,  quella  che  da  mezzo 
secolo  alimentò  gli  Italiani  di  Tunisia,  pugno  fe- 
condo di  lavoratori,  che  provarono  coi  fatti  l'istin- 
tiva potenza  colonizzatrice  d'Italia. 

E  dal  ponte  dell'  Umberto  l  il  mio  pensiero 
volò  a  Susa,  primo  nido  della  nostra  colonia,  fin 
dai  tempi  del  Risorgimento;  volò  in  mezzo  alle 
rovine  di  una  villa,  che  un  veneto  si  era  edificata 
in  faccia  al  mare,  circondandola  di  pini,  perchè  gli 
ricordasse  l'Italia. 

Non    so    immaginare    nulla    di    più    italiano  di 
quel  veneto,    nessun    maggiore   equilibrio   di  pen- 
siero e  di  azione,  di  lavoro  e  di  munificenza.  Egli 
è  il  tipo  di  tutta  la  nostra    gente  di  Tunisia,    che 
ha  perpetuato  il  nome  di  lui  nella  sua  villa,  chia- 
mandola: —  Villa  Pistoretti.  Ero  a  Susa,  e  il  gio- 
vine console  d'Italia    mi   disse:  —  Venga  con  me 
domani:    voglio    mostrarle    le    rovine  di  una  villa 
moderna,    del    più    antico    nostro  colono,  il  vene- 
ziano   Pistoretti.    Era   la    mattina  del  21   marzo,  e 
mentre  percorrevamo  il  tratto,  che  da  Susa  ci  di- 
videva dalla  villa  dei   pini,  il  giovine  console  ita- 
liano   mi    narrava   la   vita   di    Pistoretti.    Egli  era 
giunto  a  Susa  insieme  a  pochi  altri  profughi  della 
nostra  indipendenza,  senza  danaro,  senza  appoggi; 
e  come  operaio  si  dette  all'industria  allora  nascente 
delle  olive.  Di  lì  a  qualche  anno,  l'operaio  era  di- 
venuto proprietario,  e  il  fuggiasco  era  tornato  nel 
pieno  suo  vigore  italiano. 

Invece  di  rinchiudersi  per  accumulare  danaro, 
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il  suo  genio  veneto  lo  innamorò  della  cultura  e 
delle  rovine  antiche;  Roma  divenne  il  suo  costante 
pensiero,  acquistò  libri  rari  in  Italia,  oggetti  an- 
tichi in  Africa;  e  si  fìsse  in  capo  di  dissotterrare 
una  villa  romana.  Assoldati  gli  arabi  dei  villaggi 
circostanti,  imprese  gli  scavi,  a  Gasar  Myriem,  dove 
aveva  rinvenuti  avanzi  antichi.  Dopo  laboriose  e 
dispendiose  ricerche,  in  cui  profuse  gran  parte 
dell'oro  guadagnato,  non  trovò  la  villa  sognata;  e 
allora  pensò  di  costruirne  una  propria,  su  quello 
stesso  campo  di  lotta,  su  quella  spiaggia  stessa. 
E  allora,  contro  le  dune  del  mare  eleva  una  gran 
diga;  conduce  l'acqua  di  nove  pozzi,  da  lui  sca- 
vati, a  irrigare  le  terre  con  canali  di  pietra,  tuttora 
resistenti;  raccoglie  l'acqua  piovana  in  una  ci- 
sterna, che  fa  sgorgare  in  una  grande  uccelliera; 
alza  la  villa  al  centro  del  giardino,  coi  balconi 
aperti  sul  mare,  circondandola  di  una  legione  di 
pini,  la  pianta  romana.  Tutto  ciò  può  sembrar  pic- 
cola cosa;  ma  bisogna  pensare  quale  sforzo  e  quale 
dispendio  dovè  costare  un'opera  simile,  cinquan- 
tanni fa,  lontano  da  qualunque  centro  moderno, 
con  l'aiuto  rudimentale  delle  braccia  arabe!  Io 
entrai  in  quel  recinto,  commosso  da  orgoglio  ita- 
liano. I  melograni,  i  pini,  le  iris,  mi  dettero  il  loro 
saluto  italico,  e  un  sospiro  della  patria  pareva 
giungermi  dal  mormorio  dei  mille  verdi  aghi,  in 
cui  giuocava  il  vento  del  mare....  ,  Di  là,  dalle  file 
dei  pini,  incurvati  dalla  faticosa  lotta  col  vento, 
tutto  il  Mediterraneo  pareva  entrare  nella  terrazza 
araba,  intorno  a  cui  centinaia  di  uccelli  s'intrec- 
ciavano cantando. 

Morto  è  ora  il  costruttore  di  questo  incanto 
italico  sul  mare  d'Africa  ;  come  sono  morte  le  spe- 
ranze di  tutti  gli  Italiani  di  Tunisia;  ma  v'è  posto 


Libertà!  libertà!  287 


ancora  nel  mondo:  e  non  dobbiamo  arrestarci  mai; 
ma  dal  luogo  di  riposo  degli  avi,  gridare  ancora 
al  mare  e  al  vento  :  Avanti,  avanti  ! 


Arrivare  per  partire,  e  partire  per  arrivare  an- 
cora.... vedere  accendersi  un  faro  su  acque  ignote, 
e  addormentarsi  al  lume  della  luna  in  mezzo  alle 
greggie;  essere  prostrati  di  fatica,  di  fame,  di  sete; 
e  prendere  il  cibo  e  il  riposo,  con  la  gioia  di  una 
vittoria;  aver  l'illusione  di  non  fermarsi  mai,  finché 
un  urto  improvviso  non  faccia  rotolare  nel  se- 
polcro; essere  la  libertà  stessa,  che  scuote  la  vita 
per  le  chiome  e  la  bacia,  fino  a  sentirne  Fama- 
rezza  dell'alloro  o  la  dolcezza  delle  fragole  e  dei 
miele;  respirare,  fino  al  delirio,  quella  che  gli  Arabi 
chiamano  chuè-el-halè,  l'aria  della  solitudine:  così 
ho  sentito  bella  la  vita!  Ogni  spazio  definito  la 
contrista,  ogni  monotonia  la  opprime....  Libertà, 
libertà,  questa  è  la  suprema  legge  dell'universo, 
questa  è  la  legge  degli  uomini  e  degli  Stati;  libertà 
per  tutti  sulla  terra  e  sul  mare,  libertà  per  ogni 
energia,  per  ogni  lavoro!...  Ma  per  donare  questa 
libertà,  non  basta  impastare  mediocri  rimedii  fra 
le  nostre  case,  e  ravvolgere  l'Italia  nei  panni  di 
un'inferma:  occorre  invece  spalancarle  nuove  strade, 
nuovi  teatri  d'azione  per  la  sua  plebe,  pel  suo  da- 
naro, pel  suo  lavoro. 

Il  Mediterraneo  sarà  per  lungo  tempo  il  teatro 
della  lotta  e  delle  contese  europee,  rese  deste  dallo 
sfacelo  inevitabile  dell'Impero  musulmano.  Francia, 
Inghilterra  e  Germania  stanno  alle  porte  del  mo- 
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ribondo,  per  coglierne  l'eredità  ;  e  se  l'Inghilterra 
ha  già  anticipato  gli  eventi,  e  la  Francia  tenta 
imitarla,  la  Germania,  seguendo  fino  all'ultima  le 
volontà  del  Gran  Cancelliere,  assiste  il  morente  sul 
Bosforo,  e  manda  uomini  d'arme  ad  addestrarne 
le  truppe,  e  raddrizzare  le  cadenti  fortezze  della 
Tripolitania.  Invece  di  disperdere  le  proprie  forze 
in  lontani  mari,  o  rinchiudersi  nel  proprio  nido, 
l' Italia  deve  conquistare  terra  e  prestigio  sul  Me- 
diterraneo. L'Asia  sfugge  lentamente  all'Europa; 
l'Africa  invece  la  chiama;  ma  ormai  anche  nel- 
l'immensa Africa  le  sfere  cominciano  a  limitarsi; 
e  se  T  Italia  piegherà  timidamente  al  rispetto  del 
più  forte,  resterà  a  mani  vuote,  sorella  della  Spa- 
gna e  della  Grecia.  Le  spese  militari,  che  nella 
monotonia  quotidiana,  sembrano  infruttuose,  sol- 
tanto avranno  ragione  e  luce  dalle  imprese  colo- 
niali. Occorre  all'Italia  creare  un  grande  sfogo  a 
tutti  gli  italiani,  che  vengono  respinti  dalle  altre 
parti  del  mondo;  occorre  trapiantare  i  nostri  co- 
loni di  Tunisia,  impazienti  del  giogo  francese,  avidi 
di  sperimentare  in  terre  nuove,  e  nostre,  la  loro 
sicura  esperienza.  Rapida  è  la  vita  degli  individui 
e  delle  nazioni:  vince  chi  è  più  veloce,  come  vin- 
sero nella  corsa  famosa  i  corridori  Fileni. 

Parlare  di  penetrazione  libera,  industriale,  im- 
pulsiva del  paese,  è  cosa  assurda,  se  non  si  prov- 
vede prima,  dal  Governo,  a  sgombrare  la  strada  ai 
nostri  capitali  e  ai  nostri  emigranti.  Chi  parla  di 
colonia  spontanea,  non  sa  quello  che  si  dice.  Co- 
lonie spontanee  nascono  là  dove  soltanto  la  terra 
può  vendersi  a  minimo  prezzo,  dove  la  strada  è  li- 
bera, dove  il  lavoro  è  richiesto.  Che  lavoro  po- 
tranno mai  chiedere  i  Turchi,  se  mantengono  ge- 
losamente   più  di    un    milione  di  chilometri    qua- 
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drati  allo  stato  selvaggio?  Chi  volete  che  accorra 
spontaneamente  in  Tripolitania,  dove  è  intercettata 
ogni  strada,  dove  è  vietata  la  vendita  delle  terre? 
Di  quale  autorità  ci  andiamo  noi  vantando,  se  io, 
italiano,  fui  costretto  a  tornare  indietro  da  Jeffren  ; 
mentre   un  francese,    il  Mathuisieulx,  otteneva,  in 
quegli  stessi  giorni,  libera  facoltà  di  inoltrarsi  fino 
a  Ghadames  ?  Confessi  piuttosto  il  Governo  di  aver 
vissuto  sempre  nella  più  profonda  indifferenza,  per 
ciò  che  riguarda  la  nostra  dignità  e  il  nostro  inte- 
resse   nel    Mediterraneo;    confessi  di  aver  sepolto 
negli  archivi  le  migliaia  di  firme  arabe,  che  invo- 
cavano il  suo  intervento  in  Tripolitania;    confessi 
di  aver  dormito,  saporitamente  dormito,  schivando 
ogni    rischio,    sopportando    ogni    affronto,    pur  di 
mantenersi  in  piedi  e  sbarcare  le  sue  magre  giornate. 
Occorre  ora  riparare  energicamente  agli  errori 
passati,  e  provvedere  all'avvenire:  occorre  esigere 
a  qualunque    costo   la    libera   vendita  delle    terre, 
l'assunzione  dei  porti,  l'esplorazione  delle  miniere; 
occorre    esercitare  una   ferrea    tutela   sulle    future 
proprietà,  e  sostituire   al  Console  un  Ministro  ple- 
nipotenziario a  Tripoli. 

Se  l'Italia  non  sarà  capace  di  ciò,  non  le  resta 
che  seppellirsi,  con  le  sue  torme  di  emigranti  af- 
famati, rifiuti  del  mondo.  Morte  a  noi,  se  questo 
stato  di  cose  dovrà  ancora  durare,  per  nostro 
scorno  e  per  nostra  eterna  vergogna!  Morte  a  noi, 
se  lasceremo  ancora  l'Italia  pezzente  e  proletaria, 
battere  invano  alle  porte  altrui;  se  non  sapremo, 
a  prezzo  di  danaro  e  di  sangue,  spalancarle  final- 
mente una  strada. 
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Le  ore  della  vita  passano  rapide,  come  le  im- 
magini nostre  presso  la  scìa  delle  navi....  :  un'ora 
breve  ci  è  concesso  di  vivere;  e  in  quest'ora  noi 
dobbiamo  affrettarci  a  trarre  da  noi  stessi  e  dalle 
cose  la  maggior  luce.  La  vita  è  l'uso,  il  cimento  delle 
proprie  forze.  Il  bronzo  vive  quando  fiammeggia 
in  fusione  entro  una  forma;  viviamo  noi,  quando 
all'urto  della  lotta,  sfavilliamo  nelle  nostre  energie. 

La  vita  è  lotta  e  vittoria,  forza  e  contrasto;  la 
vita  rigetta  i  deboli  come  spoglie  inutili;  la  vita 
vuole  la  fede  e  la  resistenza  e  non  le  concessioni 
e  i  rifiuti;  la  vita  è  un'ascensione  e  non  una  riti- 
rata; e  se  l'Italia  vorrà  vivere,  dovrà  combattere^ 
oggi  e  domani,  sempre  e  dovunque,  per  terra  e  per 
mare,  coi  vessilli  spiegati  a  tutti  i  venti,  deliberata 
a  vincere  o  a  morire. 

Salutando  le  coste  di  Tunisia,  col  rammarico 
di  un  bene  perduto,  e  valicando  il  mare,  immerso 
nei  veli  della  notte,  io  abbracciai  le  terre  di  Tri- 
politania  con  l'ansia  di  un  augurio,  e  con  la  fede 
nel  futuro.  Vidi  laggiù,  tra  le  oasi  e  le  sirti,  tutta 
fiorente  la  nuova  Italia. 

Le  rade  di  Tripoli,  di  Khoms,  di  Misurata,  di 
Bengasi,  di  Derna,  di  Bomba,  erano  munite  e  pro- 
tette, rigurgitanti  di  navi,  porti  sicuri,  che  scarica- 
vano al  mare  le  ricchezze  africane,  e  ne  assorbi- 
vano le  industrie  d'Italia.  Una  rete  elettrica  di 
strade  si  diramava  da  Tripoli  alle  grandi  pianta- 
gioni di  Imsellata,  alle  miniere  di  Fossato  e  di 
Jeffren,  e  di  là    s'inoltrava  in  due  arterie,    fino  a 
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Ghadames  e  a  Murzuk  ;  mentre  un'altra  rete,  con- 
giungeva a  Bengasi  le  zolfare  e  le  saline  di  Sert, 
le  oasi    del    Barka;  e  si   scagliava    sino  al  confine 
egiziano.    E  dal    sud,    fervevano  i  lavori  nel  mare 
faraonico,  per  allacciare  l'Italia  eritrea  con  quella 
mediterranea,  la  Tripolitania  all'Etiopia.  Rivale  del- 
l'Inghilterra  e  della  Francia,  l'Italia  si  accampava 
sui  due  mari,    sopra  una  estensione  di  milioni  di 
chilometri  quadrati,  con  una  popolazione  sua,  mol- 
tiplicantesi  floridamente,  accanto  all'esausta  razza 
araba.  La  terra,  solcata  da  migliaia  d'aratri,  rideva 
di  una  folle  produzione  ;  le  trivelle  centuplicavano 
i  pozzi    romani,  e  le  acque    del  Gebel    incanalate, 
portavano    ovunque    le    loro    correnti;  e  mentre  i 
pinnacoli    delle   officine    fendevano    l'aria  coi  loro 
stridi,  a  Zanzur,  al  Gharian,  a  Imsellata,  a  Derna, 
le  ville  italiane  cingevano  di  palme  le  loro  logge; 
e  le  nostre  belle  donne  ballavano  nelle  notti  d'e- 
state, in  una    nube  di  gelsomini,    presso  le  risor- 
genti ceneri  di  Lebda.... 


Questo  era  il  sogno  italiano,  che  a  bordo  della 
bella  nave,  recante  a  poppa  il  nome  sacro  del  re, 
io  sognavo;  mentre  le  stelle,  da  ogni  lato  dell'oriz- 
zonte, davano  l'assalto  ai  ponti  e  alle  scale;  e 
più  splendente  delle  stelle,  io  vedevo  tra  le  oasi 
e  le  sirti,  disegnarsi  in  cielo  il  nome  raggiante 
d'Italia. 


fine. 
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